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MALES THAT COULD NOT BE “WHOLE MEN” IN THE NOVELS OF HİLMİ ZİYA ÜLKEN 
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Öz 

Hilmi Ziya Ülken (1901-1974) Türk düşünce tarihinin en önemli sosyal bilimcilerinden biridir. Felsefe, sosyoloji, eğitim, 
edebiyat, vb. alanlarda pek çok makale kaleme almıştır. Ülken, ayrıca “İnsan Meddücezri” üst başlığıyla sekiz ciltlik bir “nehir roman” 
dizisi yazmaya niyetlenmiş, ancak dizi ancak iki romanla sınırlı kalmıştır. Bu iki romanda, modernliğe mesafeli, mütehakkim ve hem 
ruhsal hem de fiziksel anlamda güçlü erkek olma hallerinin sorunsallaştırıldığı gözlemlenir. Alanında söz sahibi, önemli görevleri 
üstlenmiş bir yazarın, 1930’lu yılların sonlarında yazmaya başladığı romanlarda, idealist görev adamı tipolojisini sorguladığını, 
çelişkilere ve toplumsal çıkmazlara dikkat çektiği görülür. Bu makalede, yazarın Yarım Adam ve Posta Yolu adlı bu iki romanı, kadın-
erkek ilişkileri ve erkeklik kurguları açısından incelenecek, toplumsal içerik altından kafasını uzatan bireyselliğe, bu içeriğe karışmaya 
çalışan ve onu dönüştüren doyurulmamış arzulara dikkat çekilecektir.  
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Abstract 

Hilmi Ziya Ülken (1901-1974) is one of the most important social scientists of the Turkish history of thought. He wrote several 
essays in the fields of philosophy, sociology, education, literature, etc. He also intended to write eight novels titled “İnsan Meddücezri” 
but he could wrote only two of them. In these two novels, it could be observed that postures of being distant to modernity, being a 
dominant and strong masculine were problematized. A writer who was arbiter in social sciences, with the novels he wrote at the end of 
1930’s, questionized the typology of idealist task man and draw attention to social conflicts. In this article, two novels of Ülken named 
Yarım Adam and Posta Yolu are going to be analyzed in terms of relationships of men and women and fictions of masculinity. Also it is 
going to be pointed out to the individuality which makes himself apparent under the social content with the unsaturated desires trying 
to get involved in this content and transform it.  
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Giriş 

Sosyoloji, felsefe, ilahiyat ve siyaset bilimi gibi pek çok alanda ürün vermiş olan Hilmi Ziya Ülken, 
çalışma alanlarının çeşitliliğiyle ve bu çeşitlilikten ödün vermemiş bir entelektüel olmasıyla tanınır. Pek çok 
kaynakta yazarın üretkenliğine vurgu yapılmış, ancak sık sık değişen fikirlerine ve tutarlı bir dünya 
görüşünde karar kılamadığına da değinilmiştir. Yazarın birbiriyle tematik ve karakteristik düzeyde 
bağlantısı bulunan, “İnsan Meddücezri” başlığıyla, sekiz ciltlik bir roman dizisi yayımlamayı planladığı 
bilinmekle birlikte, bu dizinin yalnızca iki cildi elimize ulaşabilmiştir. Belki de roman sayısının azlığı 
nedeniyle, edebiyat eleştirmenleri Ülken’in romanlarına gerekli ilgiyi göstermemiş, yazarın romancılığı 
etraflıca değerlendirilmemiştir.** 

Hilmi Ziya Ülken, yeni çağın destanı olarak gördüğü romanı “iç ve dış âlemlerin med ve cezrini 
bütün kompleksleri ve tezadlarile veren yeni destan” olarak tarif eder (Ülken, 1942: 141). Yarım Adam (1940) 
ve Posta Yolu (1940) adlarını taşıyan iki cilt, yazarın bireyi ve toplumu etkileşim içinde ele aldığını, roman 
türü üzerine hayli kafa yorduğunu, geleneksel biçim ve içerik kalıplarından uzak durmaya çalışarak 
toplumsal davalar uğruna zaman zaman hiçe sayılan iç çatışmalara ve iç dünyalara önemli oranda yer 
verdiğini göstermeye yeter. Bireysellik ile toplumsallığın birbirini eşit ölçüde etkileyen unsurlar olduğunu 
düşünen Ülken, öyle görünüyor ki romanlarında da bu diyalektik ilişkiyi gösterme gayretindedir:  

Çünkü artık ne cemiyetten başlayıp ferde ne de fertten başlayıp cemiyete doğru gitmek 
mümkün olmayıp ancak tefriki gayri kabil bir karşılıklı tesir zinciri olan “fert-cemiyet” 
münasebeti dahilinde ve bunun en yüksek, en insani eseri olan, “şahsiyet” meselesi vasıtasile 
ve ondan her iki kutba doğru intikal etmek doğru olacağı anlaşılacaktır. (Ülken, 1998: 171)  
Bu yazıda, Ülken’in iki romanındaki aşk ilişkileri, bu romanlardaki erkek karakterler odağında ele 

alınacak, romanlar birey-toplum çatışması ve etkileşimi bağlamında incelenecektir.  

                                                           
* Yrd. Doç. Dr., Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi. 
** Bu romanlar hakkında yazılmış tek yazı Rauf Mutluay’ın “Hilmi Ziya Ülken’in Roman Dünyası: ‘İnsan Meddücezri’” yazısıdır. 
(Sosyoloji Konferansları Dergisi, s.17, 1979) 
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1.  Muhteşem Erkeğin Çöküşü: “Arza İndiren Darbeler” 

Roman tekniği açısından çağdaşı Peyami Safa’nın gerisine düşse de, onunla benzer endişelere sahip 
olan, hemen hemen aynı meseleler etrafında dönüp dolaşan Hilmi Ziya Ülken’in Posta Yolu romanında 
yarattığı karakter, yalnızca çekicilik anlamında değil, iradesi, hırsı, fiziksel gücü ve sağlıklı olmasıyla da 
romanın büyük bir bölümünde “muhteşem erkek” görünümündedir. Çevresinin “yarım ilah” gözüyle 
baktığı Murat, orduya silah ve erzak yardımında bulunan bir komitacıdır. Arkadaşları kendisine “reis” diye 
hitap eder ve ondan epey çekinirler. Fikirlerle çok oyalanmayan eylem adamı Murat’ın “hayatında bir gün 
bozulmayan demir gibi bir sıhhati” vardır. Neriman adlı genç bir kadınla birliktedir ancak Murat açısından 
bu ilişki pek de aşk olarak nitelenemez. Kadınlar onun için sadece bir eğlence ve oyalanma aracı gibidir. 

İşgal döneminde pek çok tehlikeye girerek orduya erzak ve silah ulaştırmaya çalışan Murat’ın, 
eyleme olan inancının motivasyonu büyük oranda “kuvvetli olma” saplantısıdır ve bu uğurda gözünü 
kırpmadan cinayet işlemekten, en önde olmayı sürdürmek için kimi zaman dostlarını bile harcamaktan 
çekinmez. Sevmek ona göre “daima bir şeye erişmek ve onu aşmak” demektir. Hayat dediği oyunda 
ulaşmak ve aşmak için en cüretli hamleleri yapar ve niçin gittiğini düşünmeden sırf tehlikeden zevk alarak 
oynar (Ülken, 2014: 83). Bununla beraber, kendi nefsiyle mücadele içindedir. İçindeki “taşkın sevme 
açlığının” farkındadır ama onu daima öldürmeye çalışır. Onu duraklatacak, geri adım attıracak, kuvvetten 
düşürecek ve liderliğini sekteye uğratacak her duyguyu bastırmak, öldürmek zorundadır. Toplum içindeki 
gücü ve azminin en görünür işareti ve simgesi de “demir gibi sıhhati”dir.  

Yüzme yarışında karşılaştığı Seniha’dan çok etkilenir ve aklının sürekli bu kıza kayması onu epey 
korkutur. Seniha, Murat’ın işkillendiği ve yok etmek istediği Halil Pertev’in kızıdır ama Murat bunu 
romanın sonuna kadar öğrenmez. Seniha, babasıyla kavga edip evden uzaklaştığı bir gün sandalla gezerken 
denize düşer ve Murat’ın ve arkadaşlarının Anadolu’ya silah ve cephane taşıdığı takadakiler tarafından 
kurtarılır. Seniha’nın geri dönmesi de mümkün olamadığından Murat ve arkadaşları ile bilmediği bir 
yolculuğa çıkmak zorunda kalır. Murat’ın gücünü fark ettikçe diğerlerinin “şeyh gibi bağlandıkları” bu 
adamın kuvveti Seniha’yı cezbeder: “Hayalindeki Murat, onun için şimdi bir halk kahramanıydı. İhtilallerin 
bayrağını taşıyan, hodkâmlığın [bencilliğin] bütün şeytanlarını içinde boğmuş bir feragat kahramanı. 
Güzelliği, cüreti ve ötekiler üzerindeki mutlak hâkimliği, her şey, onun bu yüksek vasfı yanında süs kalıyor” 
(Ülken, 2014: 85). Oysa Murat, büyük ölçüde, tam da bencilliğinin bir göstergesi olarak bu denli güçlü olma 
gayreti içindedir. “Ateşli bir millici” gibi görünse de, konuşmalarındaki hâkim ton milliyetçilik değil, “tek 
adam olma” hırsıdır. Kendini en güçlü hissettiği zamanlarda bile bunu bir “memleket meselesi” olarak 
sunmaz.  

Seniha ile birlikte geçirdikleri zorlu günlerde birbirlerine gittikçe bağlansalar da, hem savaş 
ortamının fiziksel koşulları hem de Murat’ın kapalı ve dengesiz halleri nedeniyle samimi konuşmalar 
yapamazlar. Seniha Murat hakkında şöyle düşünür: “Bazen ne kadar hassas, bazen ne kadar haşin, bazı 
çocuk kadar açık, bazı iblis gibi gizli” (Ülken, 2014: 144). Seniha artık İstanbul’a dönmek istese de Murat yeni 
işleri nedeniyle dönemeyeceğini söyler. Bir gün “yeni iş aldım, gidiyoruz” diyerek eve geldiğinde gergin bir 
konuşma yaparlar ve sonunda Murat Seniha’yı bırakıp gider. Ancak artık “yüksek muhitlerde” eskisi gibi 
ilgi görmemeye başlayacak, her yerde yabancı gibi karşılanacaktır. Ordunun başarı kazanmaya başlaması ve 
ortamın değişmesi sonucunda Murat gözden düşmüş ve kendisini bu boşluğun içinde yapayalnız 
hissetmeye başlamıştır. Komitacı arkadaşları, “Bütün kabahat sende. Bizi boş yere oyaladın” diyerek olup 
bitenlerden Murat’ı sorumlu tutarlar.  

Ordunun başarısına sevinmek yerine, söz konusu başarıda adının geçmiyor oluşuna sinirlenen 
Murat, tekrar güçlü ve heybetli lider konumuna yükseleceği hayaliyle yeni işler kovalamaya başlar. Ancak 
Seniha’dan da ayrılmasıyla hızla “anti-kahraman”laşmaya başlamış, romanın başındaki o heybetli figür 
yerini güçsüz ve aciz erkeğe bırakma yoluna girmiştir.  Bu “ikbal krizi” beraberinde bir “erkeklik krizini” de 
getirecek, aşkı ve kadınları oyun gibi gören, erişilip aşılacak bir hedef olarak algılayan Murat’ın önce sağlığı 
bozulacak, ardından da Seniha’ya ciddi bir özlem duymaya başlayacaktır.  

Önceleri, kendisine verilen posta işi için gittiği Maraş’ta tanıştığı doktor arkadaşıyla, işlerini 
aksatmadan vakit geçirir. Birlikte eğlenir ve gezerler: “İçki onların neşe kadar tabii mayalarıydı. Hemen 
buranın ağzına alışıp sohbet ettikleri olurdu. Kodoşlar bekleyedursun, para kuvvetiyle sahneden kızlar 
kaldırır, eve kapatırlar. Oturak alemi yaparlar. Yarı çıplak oyun oynatırlar. Sabahlara kadar zevk ederlerdi” 
(Ülken, 2014: 160). Adeta “kuyruğu dik tutmaya çalışan” Murat, kendisiyle gelmediği, “sessiz bir inatla” 
karşı koyduğu için Seniha’ya öfkelidir ama özlemi de depreşmeye başlar: “Onu niçin arıyor? Birlikte olunca 
onulmaz bir düşman gibi gördüğü kadını ayrı düştüğü zaman neden böyle arıyor? Bir zaman siliniverip 
yine birden sessiz inadıyla göründüğünü düşündükçe, şüphesiz hırsla istediği kadar içten içe ondan nefret 
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ettiğini anlıyordu” (Ülken, 2014: 175). Murat’ın Seniha’yla yaşadığı aşkta, arzu ile öfke arasında salınmasına 
neden olan şey, onu Neriman gibi dizlerinin üzerine çöktürememiş, kendisine bağımlı ve muhtaç kılamamış 
olmasıdır. “Hırsla istemek” ve “içten içe nefret etmek”, arızalı bir aşk ilişkisine ait duygusal ifadelerdir. 
Nihayetinde, Seniha’nın gidişiyle bıraktığı boşluğu fark eden Murat, bu boşluğu eğlence ya da işle 
kapatamayacağını anlar. 

Yara alan erkekliği, “bir gün bile” bozulmamış olan sağlığının bozulmasıyla fiziksel açıdan da krize 
girer. Sıtmaya yakalanan Murat, hasta yatağında sürekli kendisiyle hesaplaşır. Seniha’yı “çıkmaz yollar 
ortasında” bırakmış olduğu için, gururuna yenik düştüğü ve onu yüreğinden yaraladığı için vicdan azabı 
çeker. Fikirsiz eylemliliğinin, insanları basamak olarak kullanmış olmasının ve en yükseğe çıkma hırsının, 
felaketini hazırladığını anlar. Ama öte yandan, eğer birlikte olsalardı Seniha’nın kendisine en büyük kuvvet 
olacağını, hırslarını kırbaçlayacağını, “en büyük mesafelere açılmak için ona yorulmak bilmez bir kanat 
olacağını” (Ülken, 2014: 186) düşünerek aslında hâlâ o eski “her şeye hükmeden ben”inin büyüsü altında 
olduğunu gösterir. Murat Seniha’yı, yara alan ama yerinde duran “erkek kibriyle”, kaybettiği gücü 
kendisine geri versin, onu—kendisini hiçe sayarak—yükseltsin diye istemektedir. Humma nöbeti içinde 
yattığı hastanede, daha önce böylesi bir güçsüzlük yaşamamış olmanın verdiği öfkeyle Seniha’yı 
“affedilmesi imkânsız en büyük düşman” ilan eder (Ülken, 2014: 199). Murat’ın aşk ile nefret arasındaki bu 
keskin gidip gelişlerini “narsisizm” bağlamında düşünebiliriz: 

Narsisistik kişilerin sadece kendilerini mi sevebildikleri sorulabilir. Bana göre mesele, yatırımın 
benliğe mi yoksa nesneye mi olduğu (…) değildir. Mesele yatırılan benlik türü arasındaki 
farklılıktır; benlik aşk ve nefreti aşkın egemenliğinde bütünleştirme kapasitesi taşıyor mu yoksa 
patolojik olarak şişirilmiş bir benlik mi söz konusudur? (Kernberg, 2003: 198)  
Murat, ilişkilerinin başından beri aşkı ve nefreti aşkın egemenliğinden bütünleştirmekte zorluk 

çeker. Seniha onun taleplerini itaatkâr bir biçimde yerine getirmediği, kendi taleplerini öne sürdüğü için, 
şişirilmiş benliği ile ondan uzaklaşır ve onu bir süre yok sayar. Murat’ın kadınları oyun olarak görmesinin 
ve Seniha’dan önce hiçbir kadına bağlanamamasının arkasında derin bir narsisistik endişe yatıyor olabilir: 
“Narsisistik partner için hayat yalnız yaşanır, ötekine bağımlılık, bağımlılık için hem kıskançlık hem de 
şükran duyulduğu kabul edildiği müddetçe, korkulan bir şeydir; bağımlılık yerine ben-merkezli bir 
talepkârlık ve talepler karşılanmadığında ise ketlenme geçirilir” (Kernberg, 2003: 197). Murat’ın örgüt 
liderliğinin, kuvvetli eylem adamlığının yara alması ve ardından Seniha’nın “sessiz inadı” ve kendisiyle 
girdiği benlik mücadelesi, Murat’ın ketlenmesinin ve hızla bir anti-kahramana dönüşmesinin en temel 
nedeni gibidir.  

Seniha bir tesadüf eseri Murat’ın hastalığını haber alır ve hâlâ süren sevgisiyle hemen yanına koşar. 
Murat Seniha’yı kendisini bile şaşırtacak derecede mutlulukla ve suçlulukla karşılar. Ancak bu kez de 
kendisinin Seniha tarafından sevilmeye layık olmadığını düşünür: “Beni eğer bu da ıslah etmezse, başka 
neyle içimdeki yılanı boğacağım?” (Ülken, 2014: 217). Ruhundaki arızanın farkında olan Murat, Seniha’nın 
“sükûn içinde” onda en şiddetli hadiselerin yapmadığı etkiyi yaptığını düşünür. Seniha’nın feragati, vatan 
sevgisi ve sakinliği onu çarpmıştır. Artık ondan “Allahsız Meryem” olarak söz etmekte (Ülken, 2014: 22), 
onu üst düzeyde bir idealleştirmenin nesnesi haline getirmektedir. Seniha’nın karşısında büsbütün ezildiğini 
hisseder. Onunla olan ilişkisini ezme-ezilme, söz dinleme-söz dinletme ya da aşk-nefret ikilikleri etrafında 
algıladığı ve bu ikilikleri benliğinde bütünleştiremediği için acı içindedir. Üstelik geçmişle hesaplaşırken, 
memleket ve halk için hiçbir şey yapmamış olduğunun da farkındadır artık (Ülken, 2014: 228). “Arza indiren 
darbeler” gözünü açmış, “her şeyi bir yana bırakıp hakikati görme” isteği, o hakikat öncelikle kendisini 
yaralasa da, her türlü ihtirasının önüne geçmiştir.  

Nükhet Sirman, “Kadınların Milliyeti” başlıklı yazısında Tanzimat sonrası yazılmış romanlarda 
erkeklerin hayal ettikleri kadınları şöyle tanımlar: “Bu erkeklerin bir de tahayyül ettikleri kadınlar vardır. 
Bunlar “lüks kadınlar” gibi bencil, “geleneksel” kadınlar gibi cahil olmayan kadınlardır. Okumuş, bilgisini 
vatanı ve ailesi için kullanmayı bilen fedakâr ‘yeni kadınlardır’ bunlar” (Sirman, 2008: 237). Ülken, 
romanında bu “yeni kadın”ı yaratmış ancak karşısında konumlandırdığı Murat aracılığıyla, dönemin 
yalnızca kendi gücü ve heybetinin büyüsüne kapılmış, eylemi düşünceden beslenmeyen, bencil “eylem 
adamı”nı eleştirmiştir. Murat’ın ruhundaki arıza, bu “yeni ideal kadın”la birlik olmaktansa tek taraflı ve 
yenilgiyle sonuçlanmaya mahkûm bir güç savaşına girmesine neden olmuştur. 

Peyami Safa’nın Bir Tereddüdün Romanı’nda olduğu gibi bu romanda da uzun bir mağduriyet itirafı, 
“tereddüt tiradı” dikkat çeker: “Ya iki ateş arasında kalan, ya Araf’ın takır yolunda tereddüt ateşiyle 
kıvrananlar?.. En büyük arzuları en dar imkânlar içinde boğanlar? Ya, imkânsızın yanı başında, her an onu 
tadarak mahvolanlar? […] Bir şeye inanmayan, sona kadar gidemeyen, daima tereddütler, yarım istekler 
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içinde kaybolan biz!” (Ülken, 2014: 234). Tüm bu hakikati görme anlarının sonucunda Murat, sattığı 
konağının parasını ihtiyacı olan yakınlarına dağıtır ve denize açıldığı takaya verilen uyarı işaretlerine 
aldırmadığından üzerine ateş edilir. Murat, Seniha’nın kendisinden daha güçlü olmasına katlanamayan 
narsisist bir kişilik olarak ölecektir. “Güçlü kadın” imajıyla karşılaştığında başlayan iktidar krizi, bu ideal 
kadını taşıyamayacak kadar ikiyüzlü olduğunu sezdiği an, doruk noktasında, intiharla son bulur.  

2.  “Musallat Olan Halk” ile Aşk Arasında Bir Yarım Adam 

Hilmi Ziya Ülken’in ikinci romanı Yarım Adam’ın Demir’i ise, Murat’ın tam tersi bir kişiliğe sahiptir. 
Romanın başında “yarım ilah” olarak sunulan Murat’ın aksine, Demir romanın adından başlayarak “yarım 
adam” olarak tarif edilir. Ülken, Demir’i “kuruntulu insan” tanımlamasına örnek teşkil etsin diye yaratmış 
gibidir:  

Kuruntu, kendini tanımamak demektir. İçindeki güce inanmamak demektir. Toplumun 
baskısını diyapazon gibi ruhunda bin defa büyüterek bir bardak suda fırtına çıkarmaktır. 
Gölgesinden korkmak ve kendi sesine anlam vermektir. Kuruntu, hayatına bir yatak 
kazamamak, tereddütler, kararsızlıklar içinde kalmaktır. Birlikten gafil olmak, fakat birliğe 
kurban gitmektir. Kadere inanmamak fakat kaderin elinde ezilmektir. (Ülken, 2004: 104) 
Uzun süre Almanya’da iktisat eğitimi gördükten sonra 1919 sonbaharında İstanbul’a dönen Mehmet 

Demir, mütareke döneminin İstanbul’u karşısında hayli şaşkın ve ürkek durumdadır. Romanın başında, 
ailenin bazı miras işlerini halletmek üzere vapurla Bursa’ya gitmektedir. Vapurdayken, bir adam birdenbire 
öfkeli bir şekilde koşarak Demir’in yanından geçer. Bu sırada Demir’e sertçe çarpar ve onun can acısıyla 
sendelemesine neden olur. Demir’in bu “çarpılma” sonrasında aklından geçenler, onun karakterini ve 
memleketle karşılaştığı andaki ruh halini anlayabilmek için önemli bir ipucu sunar:  

Bu kabalığı ihtar etmeyi düşündü. Fakat hareketini gecikmiş buldu. Arkasından gelen fısıltı ve 
gülüşmeleri duyunca öfkesi hiddete inkılap etti. Şimdi bütün bu kalabalık onunla 
eğleniyormuş gibiydi. Yüzüne birdenbire kan bastı. Bu hareketin altında ezilmemek için 
şiddetli bir mukabelede bulunmanın tam zamanı değil mi? Bununla birlikte hâlâ bir şey 
yapamıyordu: Herifin arkasından koşmak, kalabalığa yüklenmek veya sadece kamaraya 
çekilmek. (Ülken, 2012: 11) 
 Basit bir “saygısızlık” olayına bile tepki vermekten aciz görünen, bu acizlik neticesinde durumu 

“fazlasıyla” ciddiye alan Demir, “kararsız ve perişan”dır. Vermeyi düşündüğü tepkiler hep geç, atmayı 
planladığı adımlar daha en baştan gülünçtür. Bu sırada, kendisiyle aynı ortamda bulunan “bir Garplı kadın 
kadar tabii, fakat bir Hintli begüm gibi örtülü” bir genç kız, ansızın kalabalığa doğru ilerler ve “haşin bir 
tavırla hepsine çıkışır”. Homurdananlar dağılmaya başlar ve genç kız “cesur bir delikanlı gibi emin 
adımlarla” (Ülken, 2012: 11) Demir’e yaklaşarak onunla konuşmaya başlar. Kız, verilmesi gereken tepkiyi 
vermiş, Demir genç kızla konuşup konuşmamayı düşünene kadar kızın kendisi gelip onunla konuşmaya 
bile başlamıştır. Bu kararlılık, aktiflik ve ne istediğini bilme hâli, kızın “cesur bir delikanlı”ya benzetilmesine 
yol açarken, Demir’i de, açıkça söylenmese de “kadınsılaştırır”. Demir’in, tanımadığını sık sık vurguladığı 
halkıyla ve aynı anda âşık olacağı kadınla karşılaşması, daha doğrusu “ilk çarpışması”, sonraki 
çarpışmaların da habercisi gibidir. 

Demir, sağlık bakımından da, Murat’ın aksine, pek zinde sayılmaz. Rengi daima sarıdır: “Çok 
defalar geceleyin bir nefes sıkışıklığıyla uyanır ve birçok hazır ilaçlarla buhranı geçirmeye uğraşarak 
saatlerce uykusuz kalırdı” (Ülken, 2012: 17). Daha romanın en başlarında, yurtdışında tahsil görmüş, 
yükselen milliyetçi ideolojinin umut bağladığı, aydın, aktif, sağlıklı, “çakı gibi” Türk erkeği olamayacağının 
sinyallerini verir. Uzun yıllardan sonra, tam da mütareke döneminde memlekete dönen Demir’in 
sağlıksızlığına ve pasifliğine yapılan vurgu, romanın başlığını da destekler niteliktedir. Demir, ismini 
yüklenemeyecek kadar zayıf ve “yarım” bir adam olarak, dönemin yükselen milliyetçilik ideolojisiyle el ele 
yürüyen “erkeklik” modelinden uzak bir adam olarak betimlenir.  

Demir, Almanya’da yaşadığı yıllar boyunca kendi içine kapanmış, sosyal ortamlara girip çıkmamış, 
çekingen ve kararsız mizacı nedeniyle kadınlarla da yakınlaşamamıştır. Ruh halinin bir sonucu gibi görünen 
hastalıkları onu dermansız bırakmış, bu dermansızlık da onu daha çekingen ve güvensiz yapmıştır. 
Memleketine döndükten sonra “kararsızlık ve kuruntuyla harap olan ihtiraslarını bütün hızıyla yeniden 
hayata ve eşyaya sevk için” (Ülken, 2012: 57) yanmaktadır. Bu içinde alevlenen “yaşama arzusu”, hem 
öğrendiği Batılı teoriyi yeni bir düzen arayışında olan memleketinde pratiğe geçirme arzusuna hem de 
düpedüz tensel arzulara karşılık gelmektedir. Demir bu arzular içinde çevresine açlıkla bakarken Cemal ona 
şöyle der: “Anlıyorum! Garp’ta olduğu gibi kulüpler, sosyeteler arıyorsun. Beyhude!.. Burada insan yüzünü 
sen yalnız kahvelerde görebilirsin” (Ülken, 2012: 58). Demir, yalnızca “erkek” yüzü görebileceği kahvelerle 
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yetinmek niyetinde değildir. Arkadaşından ona bir “ev içi”, bir aile hayatı göstermesini ister. Cemal’in onu 
götürdüğü evde Demir’i bir sürpriz beklemektedir. Bursa’ya gelirken vapurda tanıştığı Nurinisa’nın, 
Demir’in kahvede gördüğü babası Kurduğlu, ablası Fahriye ve onun eşiyle yaşadığı evdir burası. Eski bir 
gazeteci olan Kurdoğlu Bekir Bey, geçmişte gazete sahibi olmak için babasından kalan serveti batırmış, hâlâ 
o günlerin etkisinden çıkamamış bir adamdır. Kızlarının giyimine karışmadığı, çevrenin baskısına rağmen 
onları tercihlerinde özgür bıraktığı için, kasabanın ileri gelenleri tarafından sürekli eleştirilmektedir.  

Çevre edinmesiyle birlikte Demir’in artan şevki ve heyecanı, anlatıcıyı tatmin etmekten uzak olacak 
ki o, Demir’in hâlâ tam anlamıyla yaşamadığını düşünür: “O henüz içinde bulunduğu hayatı yaşamıyor, 
hatta görmüyordu. İhtimal zihnini dolduran bu bir yığın işler yüzünden, etrafa bakmaya vakit 
bulamıyordu” (Ülken, 2012: 152). Gündelik olana bakmayı reddeden, şimdiyi öteleyen bilinç; ona atfettiği 
olmamışlığı, gecikmişliği analiz etmeyi reddediyordur. İşte tam da bu yüzden “içinde bulunduğu hayatı 
yaşamıyor; yalnız onun kendine göre zengin bir hayalini” kuruyordur (Ülken, 2012: 153). Ama romancı o 
gündeliği kahve sahnelerinde gösterir okura. İdealist heyecanlarla yükselen okurun ayağını sertçe yere 
çarpmasına neden olur. Dönemin aydınlarının sıkça dile getirdiği “yokluk tespitleri”ni bu romanda da 
Demir’in ağzından sık sık duyarız. Şöyle der Demir: “Önümüzde öyle davalar var ki! Asıl eksik olan nedir 
biliyor musunuz? Toprak değil, para değil, hatta enerji değil. Fakat hepsinden önce sevmek ve inanmak! 
Hiçbir fikre sarılmıyoruz. Kendimizi hiçbir ideal için feda etmiyoruz. Bütün gücümüzle bağıracağımız da bu 
olmalı! Yazılarımızla halka ateş vermeliyiz” (Ülken, 2012: 153). Oysa Demir’in yazılarının okunduğu bol 
kahkahalı kahve sahneleri iç acısıyla şunu gösterir okura: Asıl eksik olan, yokluk tespitleriyle kendisini 
halkın üstünde konumlayan Demir’in insanını tanıma iradesi, arzusudur. Dönemin Batı odaklı aydınları, 
çocuğunu sürekli “daha iyi” olan komşu çocuğu ile kıyaslayan anne-baba figürü gibidir; onu derinlemesine 
tanımak için iletişime geçmek yerine sürekli eksikliklerini öne çıkarır. Sonuç kaçınılmazdır: Halk, heyecan 
ateşiyle harekete geçmek yerine, “yarım adam”ı alaylarıyla küçümser. 

Demir’in toplumla bağ kurma serüveni, aşk arayışı ile paralel bir seyir izler. Nur’dan hayli 
etkilenmiş olan Demir, bir gün kendisine kitap verme bahanesiyle kapısına gider. Demir’deki cinsel 
enerjinin kendini duyurduğu nadir sahnelerden biridir bu: “Hemen selamlaşıp ayrılmaya hazırlanırken 
gözlerini onun kısa eteklik altında gözüken dolgun, çıplak bacaklarından bir türlü kurtaramıyordu” (Ülken, 
2012: 112). Cinsel arzunun kendisini gösterdiği diğer bir sahnede ise Demir, Nur’un ablası Fahrünnisa’yı 
açık kalan oda kapısından izlemektedir ve gözünün firari hareketlerine hâkim olmak için etrafında vesileler” 
aramaktadır (Ülken, 2012: 120). Sirman, Tanzimat sonrası romanlara bakıldığında aşkın kutsallığı izleğinin 
hemen arkasından hangi aşkın kutsal olduğu, hangisinin tensel olarak nitelendirilerek dışlanması gerektiği 
sorununun gündeme geldiğini söyler. Bu tespit, Ülken’in romanları için de geçerli görünür. Sirman’a göre 
söz konusu romanlarda aşktan söz etmek bir anlamda arzulardan, arzuların evcilleştirilmesinden söz etmek 
anlamına gelmektedir ve bu bağlamda ikili bir manevra göze çarpar: Bir yandan arzuyu tanımlamak, ama 
aynı anda bu arzuyu gemlenmesi gereken bir güç olarak görmek. Aşk yıkıcı da olabilir yapıcı da, bu yüzden 
başıboş bırakılamaz ve bu görev romancılar tarafından üstlenilir (Sirman, 2008, 237). Sürekli bastırılan cinsel 
arzu, toplumda var olabilme çabasını ketlerken, topluma yabancılaşmış olma durumu da arzularına sadık 
bir birey olma noktasında Demir’in ayağına dolanmaktadır. 

Birlikte gazete çıkarmaya başladığı Kurdoğlu’nun kızı Nur’la uzaktan uzağa bir gönül ilişkisine 
giren Demir, içinde yaşadığı toplumsal gerçekliğe bakmadığı gibi, yaşadığı ilişkiyi de gerçekliği içinde 
analiz edemez. Nur, babasının kasabanın “kan emicisi” Hacı Toran’a olan borcu yüzünden istediği gibi 
okuyamamış, babası ve kardeşleriyle ilgilenmek zorunda kalmıştır. Genç kız, bitmek bilmeyen bu borcu 
ödemek için kozahanede çapkınlığı ile kötü bir ün yapmış olan Frenk müdürün yanında “daktilo” olarak işe 
başlar.  Aldatıldığından şüphelenen Demir, Nur’a her gün nereye gittiğini sorar ve Nur açıklama yapmak 
zorunda kalır: 

Matbaasını kapattığı vakit, babamın Kâmil Efendi’ye [Hacı Toran] bir yığın borcu vardı. Onları 
hiçbir zaman ödeyemedi. İki sene evvel annemiz ölünce tesellisiz, kendini kahvelere, içki 
yerlerine verdi. [….] O sırada bir çocuk kadar zayıftı. Hıçkırıklarını tutamıyor, “Beni 
mahvediyorlar… Borçlarımı veremeyeceğim. Mahkemelerde sürüneceğimi bilmiyorlar…” 
diyordu. Ben de ağlıyordum. Ellerini öperek gözyaşları içinde bu borçları ödeyeceğime, onu 
kurtaracağıma yemin ettim. [….] Bu sıralarda bizi geçindirmek için ne yaptığını acaba evdekiler 
bir an olsun düşündüler mi? O zamandan beri hep onu takip ediyordum. Zavallı, ortadan 
kaybolduğu vakitler neler yapmıyordu! (Ülken, 2012: 211) 
Büyük bir özveri ve fedakârlıkla babasını borçlardan kurtarmak için çırpınan Nur, ablası ve 

eniştesinin kendisini Hacı Toran’ın oğluyla evlendirmek istediklerini, ama bu mümkün olsa bile Hacı 
Toran’ın kölesi olmaktan kurtulamayacaklarını anlatır. Demir’in sessizliğini, onun kendisini artık 
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istemediğine yorar, ancak Demir “nihayet”, “seni bir dakika gözümden ayırmam” diyerek ona sarılır ve 
yanında olduğunu hissettirir. Ama gerçekten “yanında” olabilecek iradeye sahip midir? Aradan birkaç gün 
geçtikten sonra Nur matbaaya akşam onun evine geleceğini bildiren bir pusula bırakır. Demir heyecanla 
Nur’u beklemektedir. Nur, hakkında yapılacak tüm çirkin yorumları hiçe saydığını, kendisi için önemli 
olanın babası ve Demir olduğunu önceki açıklamasında açıkça hissettirmesine rağmen, Demir’in zihninde 
“Bir başına eve gelmeye nasıl cesaret ediyor?” sorusu vardır (Ülken, 2012: 220). Hâlbuki Nur ile Demir’in 
tanışma sahnesinde gördüğümüz gibi, Nur dürüst ve cesur bir kızdır. Demir’in evine Nur yerine Hacı 
Toran’ın oğlu gelmiştir. Gerilimli bir konuşma sonunda, Demir’e Nur’un kozahane müdürünün metresi 
olduğunu ima eder. Bu olaydan sonra “hemen” kafası karışan Demir ciddi bir buhrana kapılır. Oysa Nur, 
çalışma nedenini, o sormadığı halde uzun uzun Demir’e anlatmış ve ondan her zaman yanında olacağı 
sözünü almıştı. Demir’se, henüz tanıdığı birinin sözüyle hemen altüst olacak, o söze hemen inanacak kadar 
zayıf iradeli ve gerçeklikten uzak bir adamdır. “Aylardır yendiğini zannettiği hastalık, bu sefer eskisinden 
büyük bir hızla” geri döner (Ülken, 2012: 228). Bitkin ve dermansız bir haldedir. Bu sırada kozahanede grev 
patlak verir ve Cemal Nur’un soluk soluğa eve koştuğunu hemen onu bulması gerektiğini söyler Demir’e. 
Oysa Demir, “Yapamam” der, “ne sevmeye kuvvetim var, ne kin tutmaya…” (Ülken, 2012: 235). Aylardır 
şevkle halka ulaşmaya çalışan, insanlara “kuvvetli olun, kitleye gidin” diye öğütler veren Demir, aşkı söz 
konusu olduğunda da ilk engelde “iradesiz” ve “kaypak” davranmış, Nur’a verdiği destek sözünü 
tutmamıştır. İrade boyutunda kendini gösteren “yarım”lık, “olmamışlık” hali, hem halkıyla hem de aşkıyla 
kurduğu ilişkinin temel niteliğidir ve fiziksel anlamda “hastalık”, “kriz”, “buhran” olarak cisimleşir.  

“Uyanış” bölümünün sonuna doğru, matbaada yangın çıkar ve Demir “hastalığından” matbaasını 
görmeye bile gidemez. “Nihayetsiz hareket ihtiyacı ve hareket imkânsızlığı” içindedir (Ülken, 2012: 242). 
Hem siyasi yaşantısında hem de aşk ilişkisinde tutmayacağı sözler vermiş; kendisini ne birine ne diğerine 
bütünüyle vakfedememiştir. Bunun sonucu olarak inkâra sürüklenir ve “Hareketten nefret ederim” der; 
“Fikirden ötesi hezeyan! Kitle, imkân yok fikirden anlamıyor” sözleriyle yeni yeni tutuşmaya başlamış 
“kitleye yönelme arzusu”nu küllendirmeye çalışır. Bir süre inzivaya çekilir ve bu inzivanın sonucunda 
Cemal’e “artık kurtulduğunu” söyler. Yolunu değiştirecek ve solucanlar gibi sürünmektense, boş hayaller 
için ezilip gitmektense “şeytana” gidecek ve “en geniş manasıyla” yaşayacaktır. “Boş hayaletler için ezilip 
gitme[yecektir]” (Ülken, 2012: 245). Fikir ile yaşantı arasında bir seçim yapma zorunluluğu duyan Demir, bu 
ikisini bir türlü uzlaştıramaz.  

  Bir süre sonra Yunan polisleri Demir’i “ameleyi patron aleyhine teşvik eden makaleler yazma” ve 
matbaayı ateşe verme suçlamasıyla sorguya alırlar. Polislere söylendiğine göre, matbaada Demir’in tehlikeli 
evrakları vardır ve isyandan sonra basılacağından korkarak matbaayı yakmıştır. Demir suçlamaları şiddetle 
reddeder ancak yine de suçlu bulunur ve hapse atılır. Cemal hapishanede sık sık Demir’i ziyarete gelmekte 
ve ona Nur’u hatırlatmaktadır: “Sen yıkıldın! Hepsi sana cephe yapıyor. Nur, kendini onlara feda edecek. 
Fakat bu kızın ayaklarına kapanmalısın! Hayatını perişan ettin. Zihninde bir düğüm bıraktın, bunu 
çözmeden çekilmek istiyorsun. Oysa bugüne kadar yalnız senin için mukavemet ediyor; iftiralara, 
hakaretlere, sırf babasını kurtarmak ve seni kaybetmemek için katlanıyor” (Ülken, 2012: 264). Bu sözler 
üzerine Nur’un kendisini ziyaret etmesini bekleyen Demir, kardeşinin kendisini “derhal şehri terk etmek 
şartıyla” kurtardığını öğrenir ve Nur ile konuşma fırsatı bulamadan İstanbul’a dönmek zorunda kalır. 
“Uyanış” bölümü, akıllarda şu soruyu bırakarak sona ermiştir: “Uyanış” ifadesiyle kastedilen nedir? Kimin 
veya neyin uyanışıdır söz konusu olan? Ateşler içindeki memleketine yeni dönmüş ve halka karışmaya 
çalışan tecrübesiz, fikirleri, duyguları sık sık değişen, bir uçtan ötekine sürüklenen, aşk ilişkisinde de bu 
iradesizliği sergileyen bir adamın uyanışı mıdır bu? Eğer öyleyse “Bir Cemiyet” başlığını taşıyan üçüncü 
bölümde daha “uyanık”, daha tecrübeli ve daha iradeli bir Demir görmeyi bekleriz. 

Demir İstanbul’a döndüğünde eski okul arkadaşlarıyla karşılaşır. Bir sosyalist grup olarak gazete 
çıkarmayı planlayan bu arkadaşlarına geçmişte mesafeli durmasına rağmen, şimdi onlarla birlikte çalışmaya 
karar verir. Niyazi’den aldığı bir mektup üzerine Nur’u daha çok düşünmeye başlayan Demir, bir taraftan 
da ocakta tanıştığı ve “o kadın değil, bir süs, bir oyuncak, bir gece eğlencesi” dediği Feriha Fikret’le cinsel 
yönü ağır basan bir ilişki yaşamaya başlar. Nur’u gerçekten sevip sevmediğini düşünürken, “belki de her 
zamankinden çok” sevdiğini hissettiği anda, Nur ona dönse dava arkadaşlarını yarı yolda bırakabileceğini 
fark eder. Üstünde durulmaya değer bir andır bu. Demir neden, bir an için bile olsa, bir aşk ilişkisiyle içinde 
bulunduğu siyasi dava hareketini birbirinin muadili görmektedir? Aşk ile siyasi mücadele birlikte 
yürüyemez mi? Demir, âşık olduğu kadının yerine bu mücadeleyi mi koymuştur? Peki, ama neden? Aldığı 
mektupta Niyazi, Nur’un içinde bulunduğu çaresiz durumu anlatmasına ve mektubu “mutlaka dönün ve 
onu kurtarın” diyerek bitirmesine rağmen, Demir Nur’un ona dönmesini beklemektedir. Sevdiği kadının 
yanında ol(a)mamış, onun verdiği mücadeleye kayıtsız kalmış Demir, yine hareketi, iradeyi, cesareti, 
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romanın başındaki vapur sahnesinde olduğu gibi, Nur’dan beklemektedir. Mektubu okuduktan sonra da 
kendisini yeniden Feriha Fikret’in kollarına atar.  

Demir, adeta, Nur’a sahip olamamasının ruhunda açtığı yarığı Feriha Fikret’le, dava arkadaşlarıyla 
ve gazetesiyle doldurmaya çalışmaktadır. Feriha Fikret’le yaşadığı cinselliğin romanda yer almasının nedeni, 
yazarın “yarım adam” ifadesinde gizli “cinsel iktidarsızlık” imasını dışlama, bu imayı bertaraf etme çabası 
gibi görünmektedir. Öte yandan İstanbul’da “görünürde” şevkle ve “lüzumsuz bir taşkınlıkla” sarıldığı 
siyasi davanın, aşkın muadili olma ötesinde bir anlamı kalmaz. Ancak bu gerçeği idrak eder gibi olduğunda 
yine “ötekiler”in yanına kaçarak kendisini kurtarır. Ancak kararları hep iradesizliğiyle yaralanacak, 
hareketleri sık sık çelişkiler yumağına dönecektir. Nur’u sevdiğini anladığı an Feriha’ya koşan Demir, halkın 
içinde bulunduğu koşulları fark ettiği, hakikati görmeye tahammül ettiği ve bu hakikatin hiç de sandığı gibi 
“çirkin ve kötürüm” olmadığını anladığı an, duygularına yenik düşerek yine Feriha’nın Şişli’deki davetine 
koşar. Bir İngiliz zabitinin de aralarında olduğu davetlilerle sabaha kadar aynı salonda bulunan Demir, 
“günahlarının ıstırabını duymadan zevk alıyormuş gibi bu manzarayı seyretmede inat eder” (Ülken, 2012: 
305). Meclisten, Feriha’dan ve kendisinden iğrenerek orayı terk eder ve uykusuz, huzursuz bir gece geçirir.  

Demir’in halka karışma arzusunun motivasyonu insanları anlamaya ya da onların dertlerine çare 
olmaya çalışmak değil, kendini unutmak, hiçbir zaman tam olarak sahip olmadığı benlik bilincini kitlede 
eritmektir. Tamamlanma arzusuyla çırpınan “yarım adam”, onu “görünüşte” eyleme götürecek bu kararıyla, 
ona derin bir huzursuzluk veren diğer yarısından, tamamlamasına bir türlü fırsat verilmeyen eksik 
benliğinden de kurtulacaktır. 

Kitleye katılma kararını bildirmek için matbaaya, arkadaşlarının yanına koşan Demir, Bursa’da 
tanıdığı ve bütün kasabanın kanını emen Hacı Toran’ın, gazeteyi kapatmaları şartıyla arkadaşlarına para 
verdiğini ve arkadaşlarının bunu kendisinden gizlediklerini öğrenir. Bir başka “hakikatle karşılaşma ânı” 
yaşayan Demir, “mesele şurada, ne olduğumuzu unutmuşuz başka bir âlemin rüyasını görüyoruz” diyerek 
“kitleye karışma” hayallerinden derin bir çöküntüyle vazgeçer. Benlik mücadelesi içinde, ruhunu tamir etme 
gayesiyle verdiği “sahte” ama şevkli toplumcu kararlar anında yerle bir olur. Başka bir deyişle, Demir’in bu 
kararlardan vazgeçmek ve buhranlar içinde kıvranmak için “her zaman” bir bahanesi vardır. Romanın 
başında arkadaşı Cemal’in seslendirdiği “tam adam” tarifi, ulaşılır gibi olduğu an yitirilmeye mahkûm 
gibidir: “İçinizdeki ateşi söndürmeden, insanları tanıyabiliyor musunuz? İşte o zaman size ‘tam adam’ diye 
bakacağım” (Ülken, 2012: 45). 

Günlerce içinden geçen “tehlikeli fikirler”den kaçarak sokaklarda gezen Demir, son kez yazıhaneye 
uğrar ve kendisine gelen birikmiş mektuplar içinde, Nur’dan gelen mektubu görür. Nur, kocasından 
ayrılmak üzere olduğunu, mahkemeye başvurduğunu ve babasına döndüğünü yazmıştır. Kimseyle 
vedalaşmadan Bursa’ya döner ve Nur’u görme ümidiyle Kurdoğlu Bekir Bey’in evine gider. Ancak Nur 
kocasıyla barışmış ve evine dönmüştür. İlk gün, nostaljik bir hüzünle Bursa’yı dolaşan Demir, yolda Niyazi 
Efendi ile karşılaşır. Bu halk adamının kinaye ve aşağılama dolu sözleriyle gittikçe ezilir ve tepesine dikilen 
köylü hayaleti bu kez Niyazi Bey’de somutlaşır. Demir’in tanımamaktan şikâyet ettiği, ancak tanımaktan çok 
yargılamakla, akıl vermekle oyalandığı “musallat halk” karşısına dikilmiş, onun nezdinde Türk aydınına 
bıçağı saplayıp kanırtmaktadır. “Hepinizden Allah razı olsun. Siz olmasanız halimiz nice olurdu? Bütün 
okumuşlar, zaten bizi düşünmüyor musunuz?”. Demir’in yumuşatma girişimlerine prim vermeyen 
Niyazi’nin biriktirdikleri tükenecek gibi değildir:  

Hiç bizi unutabilir misiniz? Sonra ekmek nereden çıkacak? Halkı tutmak için kendinize 
nereden mevzu bulacaksınız? […] Hakkınız var! Size meraklı bir vaka lazım. Halkı heyecana 
vermek için tam yerinde bir felaket, acı bir mevzuu… Korkmayın! Efendilerimize bunları her 
zaman vermeye hazırız. Binlercemiz kırılıp gideriz. Ne zarar var? Bu size yeni bir şeref 
kazandırır… Evet sizinle ne kadar övünsem az!.. Büyük adamlarsınız… Yazılarınızı dünya 
okur. Adınız her yerde söylenir! (Ülken, 2012: 338) 
Türk aydının körlüğü ve halka uzaklığı nispetinde, aşkta iradesizliğini ve “kaypaklığı”nı da ima 

eder halk adamı Niyazi. Demir’e Nur’u kocasından derhal kurtarması gerektiğini söyler. “Yüreğin yok mu 
Demir Bey? Nelerini aldı bu adam” diyerek Demir’i kızıştırmaya çalışır ve önüne silahı koyar. Hacı Toran’ın 
oğlunu, Nur’un kocasını öldürmesini ister Demir’den. Artık eylem vaktidir. Demir nasıl hiçbir şey 
yapmadan durabilmektedir? Niyazi, düşüncelerini önemsediği aydına, samimiyet buhranı içinde son 
sözünü söylemiştir. Bu buhran Demir’e de bulaşır ve acımasızca kendisine saldırmasına yol açar. Hilmi Ziya, 
roman tarihinde Türk aydınının en keskin özeleştirilerinden birini sunar okura. Demir dolayımıyla, kendisi 
de gerçeğin acımasız yükünü sırtlanarak payını alıyordur bu eleştiriden: 
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Bir şey yapamıyorum. Gölgemden bile korkuyorum.  Miskin, değersiz adamın biriyim. Bu 
delinin hakkı var! Yüzüme karşı acı acı bağırdığı için ona öfkelendim. Fakat yerden göğe kadar 
hakkı var! Hakikaten işe yaramaz bir tufeyliden başka neyim?.. Kendimi devaynasında 
görüyorum. Kafamın içindekini gerçek sanıyorum. Halka verdiğim öğütlerden hangisini 
yaptım? Hangi sözümü tuttum? Ortalığı sözle tehdit ettim. En küçüğünün karşısına çıkmadan 
ürküyorum… Belanın yerini gösterdim. Şimdi ondan günahım gibi ürküyorum! (Ülken, 2012: 
343) 
Demir, Nur’un evine gittiğinde henüz kocası gelmemiştir. Aralarında geçen konuşmada, Demir, 

daha önce siyasi yaşantısını aşkın muadili olarak gördüğünü itiraf eder: “Senden başka her şey benim için 
teselliydi”. Demir bu sözü yalnızca Feriha ile yaşadığı ilişki için söylemiyordur. Daha önce satır aralarında 
defalarca hissettirdiği gibi, siyasi yaşantısı için de böyle düşünmektedir. Ancak Nur da Demir’in onu yalnız 
bıraktığı günleri unutmamıştır: “Beni büsbütün unuttuğunuzu pek iyi biliyorum. Zaten beni hiç 
düşünmediniz. Siz yalnız Faust olmak istediniz. Ben sizin küçücük Gretechen’iniz, kurban edilecek 
Margueritte’inizden başka neydim? Beni feda ettiniz” (Ülken, 2012: 348). Konuşmalarının ortasında Nur’un 
kocası, bir süre sonra da Hacı Toran gelir. Kimse kendilerine bakmazken Demir yazdığı pusulayı Nur’un 
eline sıkıştırır ve bir süre sonra da evden ayrılır. Ertesi gün Demir Nur’u dağ yolunda bekler ancak Nur 
gelmez. Kendisini götürecek olan şoför, Nur’un yazdığı mektubu Demir’e verir. Mektupta ne yazdığını 
öğrenemeyiz. Romanın sonunda, Demir kendisini bekleyen kamyona biner ve Anadolu yaylasına, bir 
bilinmeze doğru yola çıkar. 

Demir, aşkını sahiplenme iradesinden yoksun, en ufak bir engelde vazgeçmeye hazır karakteriyle 
siyasi yaşantısında da her türlü başarının uzağında bir adamdır. Fikirden eyleme, eylemden fikre salınışları 
arasında bir denge tutturamamış ve sevilme ihtiyacıyla çırpınırken, siyasi davasını da bu ihtiyacın yerine 
koymaya çabalamıştır. Dolayısıyla aslında, bir “dava”dan söz etmek de imkânsızdır. Kişisel arzuları ve 
sırtında hissettiği toplumsal görevleri birbirini ketler ve bu ketlenmeler her ikisini de sürekli boşa çıkarır. 

Sonuç 

Murat ve Demir, Hilmi Ziya Ülken’in eleştirel bir mesafe aldığı kahramanlar gibi görünseler de, 
romanlardaki özeleştirel ton dikkat çekicidir. Ülken, kendisini uzağında konumlamadığı bir perspektiften 
Türk aydınını yaylım ateşine tutar. Rauf Mutluay yazısında Demir için “Hilmi Ziya Ülken’in kendi özeleştiri 
ve gözlemlerini yüklenmiş kişidir” (Mutluay, 1979 :65) derken Kurtuluş Kayalı da “Hilmi Ziya bir anlamda 
Posta Yolu’nun Murat’ı, daha çok da Yarım Adam’ın Mehmet Demir Bey’idir” der. Kayalı’ya göre Ülken, 
“kendi düşünsel yönelimi konusunda olduğu gibi, şahsiyeti konusunda da sürekli bir hesaplaşma ve arayış 
içinde yaşamıştır” (Kayalı, 1994: 177). 

Ülken, “yeni kadın”ı hayal etmiş, ancak bununla yetinmeyerek, bu kadınla birlik olacak ideal yeni 
erkeğin özelliklerini tersinden gösterme çabasına girmiştir. Bu “yeni adam” Murat gibi de Demir gibi de 
olmamalı, fikirsiz eylem ya da eylemsiz fikir batağına saplanmamalıdır. Yazarın her iki romanının da “tam 
adamları”, eylemsel sınırlarına rağmen, kadınlardır. Onun “tam adam” kategorisine girmeye hak 
kazanabilmek için erkeklerin bu kadınlara, bu kadınlarda cisimleşen, onlarla birlikte gelecek olan denge, 
irade ve güce ulaşmaları, onların sevme kapasitelerine erişebilmeleri gerekir. Posta Yolu’nun Murat’ı bir 
yandan içindeki sevme açlığını bastırırken, diğer yandan bu açlığı “en güçlü adam” olmaya yönelik 
“fikirsiz” eylemleriyle dizginler; yarım adam Demir’e tüm yabanlığı ve iradesizliğiyle halkın içine atılınca 
bir halk ezgisi, girdiği camiden hızla çıktığında arkasından “lanet eden cemaat hayaleti” ve kırda gezinirken 
kızgın bakışıyla tepesine dikilen köylü hayaleti musallat olur. Aşağılık kompleksleri, iradesizlik ve eyleme 
geçme beceriksizliği içinde, aşk ilişkisindeki kopuk iletişimi toplumla arasındaki ilişkide de sürdürür. 
Tanımadığı ve göremediği kadınla bir bütün olmak istedikçe eksikliği büyürken, tanımadığı ve göremediği 
halka karışmak istedikçe ondan daha da uzaklaşır.  
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