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Öz  

Yaşamın zıddı ya da devamı olan ve bu nedenle yaşamın anlamının belirleyicisi olan ölüm olgusu, klasik tanımıyla “insan 
hayatının bir yansıması” olan edebi eserlerde de gerçek hayatta olduğu şekilleriyle karşımıza çıkar. Kimi zaman bir hastalık sonucu, 
kimi zaman eser figürlerinden birinin intiharı ile, kimi zaman savaşın getirdiği ölüm şeklinde, kimi zamansa kişinin kendi ölümü ya da 
bir yakınının ölümüyle yüzleşmesi şeklinde ve daha başka şekillerde farklı boyutlarıyla edebi eserlere yansıyan ölüm, bu yönüyle 
edebiyatta farklı şekillerde yorumlanabilecek bir sembol haline gelir.  

Avusturyalı yazar Ilse Aichinger’in Ayna Öyküsü (Alm. Spiegelgeschichte) adlı kısa hikayesinde ölüm olgusu birkaç açıdan işlenir. 
Hikayede küçük yaştayken annesini kaybetmiş, kürtaj yoluyla bebeğini aldırmak zorunda kalmış genç bir kadının bu kez kendi ölümü 
ile karşılaşması anlatılır. Söz konusu karşılaşma eserin sondan başa doğru akan yapısı içerisinde salt bir dünyadan ayrılıştan ziyade, 
ana figür için adeta bir uyanış ve pişmanlık anına dönüşür. Kadının erkek arkadaşının ise ölümü bizzat yaşamamış ancak ölüme 
dışarıdan şahitlik eden bir figür olarak hem kadının hem de bebeğin ölümü karşısında mesafeli bir tutum sergilediği görülür. Eserde 
ayrıca ölüm gerçeği genel bir perspektiften felsefi bir arka planla işlenir. Bu çalışmada Ayna Öyküsü adlı kısa hikayede çeşitli açılardan 
işlenen “ölüm” olgusu metin odaklı yöntemle ele alınacaktır.  

Anahtar Kelimeler: Spiegelgeschichte, Ayna Öyküsü, Ilse Aichinger, Edebiyatta Ölüm. 

 
Abstract 

Death, which is the opposite or continuation of life and therefore the determinant of the meaning of life, also appears in just the 
same way as it is in real life, in literary work, which is “a reflection of human life” with its classical definition. Death reflected in literary 
works with its different dimensions: Sometimes as the result of a disease, sometimes with the suicide of one of the fictive figures, 
sometimes in the form of death brought by the war, sometimes as a person’s own death or the death of a relative and in many other 
ways and in this way it becomes a symbol that can be interpreted in different ways in literature.  

In the short story Mirrorstory (ger. Spiegelgeschichte) by Austrian writer Ilse Aichinger, death is being handled from several aspects. 
In the story, a young women, who lost her mother when she was a little girl and who had to have her baby aborted is confronted this 
time with her own death. This confrontation turns within the structure of the story which is progressing from the end to the beginning, 
into a moment of awakening and regret for the main figure rather than just a simple leaving the world. It is observed that the boyfriend 
of the woman as a figüre, who did not experience death himself but witnessed death from outside, displays a distant attitude in the face 
of the death of both the woman and the baby. The fact of death is also handled with a philosophical background from a general 
perspective in the work. In this study, the phenomenon of death, which is handled from various angles in the short story Mirrorstory 
will be discussed by using text-oriented method. 

Keywords: Spiegelgeschichte, Mirrorstory, Ilse Aichinger, Death in Literature. 

 
 
 
 
Giriş 
Almanca edebiyatın önemli Avusturyalı temsilcilerinden biri olan Ilse Aichinger 1921 yılında Viyana’da 

doğmuştur. Yine aynı şehirde büyüyen Aichinger, İkinci Dünya Savaşı esnasında savaş hizmeti yapmış, 
1945 sonrasında bir süre tıp öğrenimi görmüş ancak öğrenimini tamamlamamıştır. Alman yazar Günter Eich 
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ile 1953 yılından, 1972 yılında Eich’ın ölümüne kadar evli kalmıştır. Aichinger, Bremen-, Immermann-, 
Petrarca-, Kafka- ve Kaschnitz ve Weilheimer Edebiyat Ödülü gibi önemli edebiyat ödüllerine layık 
görülmüştür (Brauneck, 1995, 16). Ilse Aichinger’in edebi yönünü Aytaç genel bir perspektiften şu sözlerle 
değerlendirir:  

 
“Ilse Aichinger’in eserlerinde temel amaç, gerçek gerçekliğe bir çeşit yabancılaştırma açısının 
yardımıyla yeni bir boyut kazandırmaktır. Yazarlık gelişiminde dil konusuna karşı tutumunun 
değiştiği, bir çeşit problem olmaya başladığı söylenebilir. (…). Hattâ aynı gelişim şairin 
gerçeklik karşısındaki tutumunda da söz konusudur. Yeni yazmaya başladığında gerçekliğin ne 
olduğunu bildiğine, onu nasıl yansıtmak gerektiğini bildiğine inanırken, sonraları bu güveni 
kaybetmiş, gerçekliğin sınırlarını gitgide şüpheli görmeye başlamıştır” (Aytaç, 1994, 456-457). 

 

Yazarın ilk kitabı olan ve kendisi gibi, anne tarafından yarı Yahudi olan bir kızın hikayesini anlattığı Die 
gröβere Hoffnung adlı otobiyografik izler taşıyan romanı 1948 yılında yayınlanmıştır (Meid, 2006: 610). Bu 
çalışmada ele alacağımız Spiegelgeschichte adlı kısa hikayesi ise Aichinger’i üne kavuşturmuş ve Aichinger 
hikayeyle 1952 yılında Gruppe 47 ödülünü almıştır” (Stein, P.; Stein, H., 2008, 716). Kamuran Şipal 
tarafından “Ayna Öyküsü” başlığıyla Türkçeye aktarılan (2014, 32-41) hikayede, henüz genç yaşta olduğunu 
anladığımız bir kadının doğumundan ölümüne kadarki hayatından kesitler sondan başa doğru anlatılır. 
Genç kadının defin töreniyle başlayan hikaye, kadının doğumu ve sonra ölümüyle sona erer. Hikayenin ana 
figürü olan genç kadının hayat yolculuğunun bir nevi özetini okuduğumuz hikayede, kadının önce küçük 
yaştayken annesinin ölümü, sonra çocuğunun babası olan genç adamın baskısı sonucu kürtaj yaptırmak 
zorunda kalarak yaşamına son verdiği çocuğunun ölümü ve nihayetinde kendi ölümü olmak üzere toplam 
üç ölüm olayı yer almaktadır. Sen- anlatıcı (Alm. du-Erzähler) tarafından anlatılan öykü, nihayetinde bir 
noktada genç kadının bu dünyadaki hayatının başlangıcı olan doğum anına ulaşsa da genç kadının 
ölümünden sonra defnedilişinin anlatıldığı bir kesitle başlar. Bu yönüyle hikayenin devamında yer alan 
olayların ölüme çok yakın bir perspektiften anlatıldığı düşünülür ve böylece ölüm olgusu hikayenin 
merkezine yerleşir.  

 
1. Hikayede Ölüm İzleği 
1.1. Ana Figürün Kendi Ölümüyle Yüzleşmesi 

Ölüm teması, somut gerçeklik düzleminde her ne kadar tek bir duruma; dünyadan ayrılma durumuna 
göndermede bulunuyor ve yokluğu, artık var olmamayı ifade ediyorsa da edebiyatın, gerçek yaşamda yer 
alan olguların her okunuşta yeni boyutlar kazanmasına imkan tanıyan kurgusal zemininde, “içsel 
farkındalığa erme, varoluşsal sınır durum halinin reddi, ölüme duyulan arzu, Dasein’a yaşamda yeni bir yol 
çizmesi için yapılan bir çağrı, yaşama onay verilmesi gibi çeşitli şekillerde yorumlanmaya olanak sağlar”* 
(Daemmrich, H. S.; Daemmrich, I. G., 1995, 347). Spiegelgeschichte adlı hikayede ön planda okuduğumuz 
ölüm, kadın ana figürün bebeğini aldırmak zorunda kaldıktan sonra hastalanmasıyla gelen ölümüdür. 
Hikayenin giriş bölümünde ismini bilmediğimiz ana figürün mezarı açıktır ve defin töreni 
gerçekleştirilmektedir. Ana figür söz konusu sahnede rahibin defin için dua etmesini engellemeyi 
arzulamaktadır ancak dua çoktan başladığı için ona engel olamaz. Tam bu noktada hikayenin sen- anlatıcısı 
ana figüre, rahibi kastederek şöyle seslenir: “Bırak konuşsun! (…). Onu kendi haline bırakırsan, sonunda 
konuşmaya başladığını bilemeyecek, bilemediği için de tabut taşıyıcılara gereken işareti verecektir. Onlar da fazla soru 
sormadan tabutunu mezarın içinden yine yukarı çekip alacaktır.” (Aichinger, 2014, 32). Başlangıçta bilindik neden-
sonuç ilişkisine ve zamanın alışılagelmiş akışına göre düşünen ana figür, dua bitiminde mezara konulacağını 
ve üstünün örtülerek her şeyin sonlanacağını sanmaktadır. Ancak bu konudaki endişesi, sen-anlatıcının 
teskin edici “bırak konuşsun” ifadesiyle birlikte yerini alışılmışın dışında bir gerçeklik boyutuna bırakır ve 
olayların akış yönü tersine döner. Genç kadın mezardan çıkarılır ve o andan itibaren hem onun hayat 
hikayesi ve dolayısıyla hem de zaman geriye doğru akmaya başlar. Kilisedeki cenaze töreni, ardından 
cenaze arabası içinde hastaneye gidiş, sonra evindeki hasta yatağı, daha sonra erkek arkadaşının eşliğinde 
giderek bebeğini aldırmak zorunda kaldığı sahne, erkek arkadaşıyla birlikte oluşu, tanıştıkları sahne, daha 
sonra genç kadının okul yılları ve çocukluğu, annesinin ölümü, bebekliği ve hikayenin sonunda dünyaya 
gözlerini açtığı an olmak üzere kadının yaşamından önemli kesitleri hayatın normal seyrinin tersi yönde bir 
akış içerisinde okuruz.  
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Öykünün, defin töreniyle başlayıp sonrasında genç kadının adeta kendi geçmişine yolculuk yaptığı 
geriye doğru akan seyri, kadının geride bıraktığı yaşamına, ölümünün gerçekleşmesinden hemen sonra, 
defin töreni esnasında son bir kez baktığına dair bir izlenim uyandırır. Ancak yukarıda alıntıladığımız gibi, 
defin töreni sonlanmadan genç kadının mezardan çıkarılması ve hikayenin sonraki kesitlerinde zaman 
zaman araya giren üçüncü seslerin söyledikleri, defin sahnesine rağmen ölümünün henüz 
gerçekleşmediğine ve anlatı süresince genç kadının ölüm döşeğinde olduğuna işaret etmektedir: 
“Ateşlenmeden kaynaklanan sayıklamalar hafifliyor” der bir ses arkanda. “Can çekişiyor artık!” (34), “O parıldayan 
başlıklarıyla ne fısıldaşıyor oradakiler. “Can çekişiyor artık!” (38). Bu bilgiler, genç kadının ölümünün hemen 
öncesinde geçmişine geri dönerek sona ermekte olan hayatı üzerine bir sorgulama gerçekleştirmekte olduğu 
ihtimalini daha olanaklı gösterir. Sonuç olarak her iki durumda da hikayede genç kadına hitap eden sen- 
anlatıcı, kadının ölüme çok yakın bir noktadan, kendi benliğiyle gerçekleştirdiği içsel bir monologla kendi 
kendine seslenişi olarak okunursa, ölümün kıyısında, bizzat tecrübe ederek ölüm farkındalığına ermiş ana 
figürün tüm hikaye boyunca geçmiş hayatına döndüğünü ve bir sorgulamada bulunduğunu ya da başka bir 
ifadeyle ölümün hikayede bu türden bir sorgulamaya aracılık ettiğini söyleyebiliriz.   

Genel olarak bakıldığında, ölümün böyle bir sorgulama için zemin hazırlaması hem edebiyat alanının 
hem de felsefe disiplininin bakış açısına göre alışılagelmiş bir durum olarak görülmektedir. Edebi bir motif 
olarak ölüm konusunda Horst ve Ingrid Daemmrich şu görüşe yer verirler: “Edebi eserlerde kullanılan en 
etkili yöntemlerden biri de ölüm anının işlendiği metinler oluşturulmasıdır. Varlıktan hiçliğe geçiş yoğun 
duyguların ve dramatik çözülmelerin ortaya çıkmasına vesile olur. Ölüm anı tüm geçmiş yaşantıyı kesip 
atar. Geriye yalnızca şimdiki zaman kalır. Ölümün kesinliği, insana kendisi üzerine düşünmesi noktasında 
geçmiş yaşantısına beklenmedik şekilde ışık tutan geniş bir perspektif kazandırır”* (1995, 348). Ölüm 
olgusunu felsefi bir bakış açısından ele alan Hentsch ise ölümden, “geçmişte olan her şeyi ifşa eden mutlak 
hakikat anı, kaçınılmaz gelişiyle hayatımızı aydınlatan son hesaplaşma” (2010, 9) olarak bahseder ve bir anlamda 
ölümün tanımını bu şekilde yapar. Ölümün gelişiyle hayatın üzerine aydınlatıcı bir ışık vurur. Bu ışık, 
dünya üzerindeki varlığın tamamlanması anlamına gelen ölümün sonrasında ne olacağına dair belirsizliği 
ve belki tüm varlığa dair hakikati aydınlatacak olmasının yanı sıra geçmişi de aydınlatır. Ölüme yakın 
anlarda yahut ölüm anında insan, geçmiş hayatını, eylemlerini ve seçimlerini düşünerek bir 
değerlendirmede bulunur. Aynı şekilde gündelik tecrübede, filmlerde, dizilerde de ölüm anlarında ya da 
ölüm ihtimali bulunan durumlarda hayatın bir film şeridi misali gözlerin önünden geçtiği anlar klasiktir. 
Spiegelgeschichte adlı hikayede de başına gelen hastalıktan muzdarip, ölüm döşeğinde yatan ana figürün 
perspektifinden ölüme dair yaşadığı benzer bir tecrübe söz konusudur. Hikayede ana figür tarafından 
geçmişten, özellikle yaşadığı bir ilişki ve sonrasında başına gelenlerle ilgili olarak hatırlanan ve birer 
“pişmanlık göstergesi” veya “değiştirilebilmesi umulan anlar” olarak okunabilecek kesitler bulunmaktadır. 
Bu anlamda genç kadının ölümüyle yüzleşmesinin hikayede klasik bir kendi ölümüyle yüzleşme anı olarak 
işlendiğini görürüz. Bunlara daha detaylı olarak değinmeden önce, genç kadının şimdiki zamanından 
bakılarak geçmişinin anlatıldığı hikayede yer yer kullanılan gelecek zaman kipinin ve geleceğe yönelik 
ifadelerin anlamına ve işlevine değinmek gerekir. 

 
Hikayede Gelecek Zamanın İmkanı Ya Da İmkansızlığı 
Zamanın hakiki özü bilinemez kalmakla birlikte, biz fanilerin dünya üzerinde tecrübe ettiğimize göre 

zaman ileriye, yani geçmişten geleceğe doğru akmaktadır. Bu durumda, “son” demek olan ölüm bu 
dünyadaki gelecek zaman ihtimalinin ortadan kalkması anlamına gelmektedir. Schopenhauer, Ölümün 
Anlamı adlı eserinde ölüm olgusunu sorgularken Varoluşçu Felsefe’nin, özellikle de Karl Jaspers ve Martin 
Heidegger’in, görüşlerini temel alır (Schopenhauer, 2016, 11). Schopenhauer, insan hayatında gelecek bir 
zamanda gerçekleşmesi kesin olan bir olgu olarak ölüm bahsinde, Heidegger’in Varlık ve Zaman (Alm. Sein 
und Zeit) adlı yapıtında zaman üzerine yaptığı çözümlemeye şu sözlerle değinir: 

 
“Geçmiş ve gelecek bilincimizde şimdi içerisinde ve gerçek anlamda yalnızca orada taşınır. 
Geçmiş, “olmuş” şimdimiz üzerinde sınırlayıcı bir ağırlık, gelecek, “henüz değil” özgürleştirici, 
serbest bırakıcı güç işlevi görür. Bir başka ifadeyle gelecek eğer dışımızdaki, takvim veya saat 
zamanı olarak değil tecrübe edilmiş zaman dilimi olarak şimdinin bir parçası gibi anlaşılırsa 
özgürleştirici olabilir” (2016, 25).  
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Geçmiş eylemlerimizin şimdiki zamanımız üzerinde olumlu ya da olumsuz etkileri olabilir. Ancak 
buradaki diğer husus, geçmişten getirilen yaşantıların olumsuz etkileri bulunsa bile gelecek zamanın umut 
vadeden yönüdür. Hikayede asıl olarak ölümün kıyısındaki ana figürün şimdiki zamanına tanıklık ederiz ve 
ana figür geçmişine bu noktadan bakar. Onun mevcut durumunda dünya üzerindeki tüm yaşamı kendisi 
için artık sonlanmış ya da sonlanmak üzere olan bir geçmişe dönüşmüştür. Özgürleştirici zaman dilimi olarak 
gelecek zamana dair olanakları ve umutları ise tükenmiştir. Buna rağmen kadının yakın geçmişinden uzak 
geçmişine doğru ilerleyen, geçmişe dair gözleminde olaylar anlatılırken bazı kesitlerde gelecek zamana 
işaret eden ifadelerin kullanılması dikkat çekicidir: 

 
 “Sanki vücudundaki ağrılar bayram etmeye başlamış gibi, karanlıkta ötüşür kuşlar. Eve git! 
Orası burası çatırdasa, henüz dağınık da olsa yine uzanıp yat yatağına. Kendi yatağında 
sağlığına daha çabuk kavuşacaksın. Topu topu üç gün kendinle savaşacak, yeşil gökyüzünü içe 
içe doyacaksın, topu topu üç gün yukarıdaki kadının getirdiği çorbayı geri çevirecek, ama 
dördüncü gün alıp içeceksin” (Aichinger, 2014, 35). 

 

Bilindik zaman algısına göre burada asıl seyir, söz konusu anda hastanede yatmakta olan genç kadının, 
hastaneye yatmadan dört gün öncesine kadar kendisine komşusu tarafından getirilen çorbayı içebilmesi, 
ancak yatmazdan evvelki son üç gün artık içemez hale gelmesi ve sonrasında muhtemelen durumunun 
ağırlaşıp hastaneye yatırılması şeklinde olmalıdır. Ancak normal seyrinde işlerin kötüye gittiği ve genç 
kadının sağlığını kaybederek hastaneye kaldırılmasıyla ilerleyen olayların asıl seyri, hikayenin tamamında 
da gözlemlediğimiz gibi, ters yöne çevrilerek ve olayların gerçek seyri geçmiş zamana doğru ilerliyor 
olmasına rağmen gelecek zamanı işaret eden ifadeler kullanılarak anlatılmıştır. Böylece hikayede dünyada 
olma imkanıyla birlikte gelecek zaman ihtimali de sona ermek üzere olan genç kadın için hem gelecek 
zamanın mümkün hale gelmesi hem de söz konusu geleceğin ona olayların iyiye doğru gittiği daha güzel 
şeyler getirmesi olanağı sağlanmıştır.  

Daha hikayenin en başında yer alan genç kadının mezardan çıkarılma sahnesi, onu yeniden bu 
dünyadaki hayatına döndürme, ona bir gelecek sağlama arzusunun temsilidir ve kadının geçmişine geri 
dönüp bakabilmesi ve geçmişini değiştirebilmesi için gerekli zemini hazırlamayı amaçlamaktadır. Genç 
kadının ölümünün, aynı zamanda evladını kaybetmesi anlamına da gelen bir kürtaj olayının sonrasında, 
hastalanması neticesinde gelmesi, bu kürtaj olayını ve onu buna götüren sebepleri önemli kılar. Genç 
kadının hikaye boyunca tanık olduğumuz hayatının dönüm noktası olarak belirleyebileceğimiz olay, onu 
kürtaja mecbur bırakan erkek arkadaşıyla tanışması ve onunla birlikte olmasıdır.  Hayatına dair yaptığı bu 
seçimin aynı zamanda en büyük pişmanlığı olması beklenir. Bu nedenle kadının geçmişini değiştirebilme 
arzusu özellikle bu durum etrafında şekillenir. Olayların yakın geçmişten uzak geçmişe doğru gidilerek 
anlatıldığı hikaye kronolojisinde, kadının erkek arkadaşıyla birlikte oluşundan daha sonra yer alan erkek 
arkadaşıyla tanışma sahnesi şöyle anlatılır:  

 
“Bir gün gelecek, onu ilk kez göreceksin. O da seni ilk kez görecek. İlk kez, yani: Bir daha asla. 
Ama korkmayın! Birbirinize veda etmeniz gerekmiyor, bunu yaptınız çoktan. Bunu daha önce 
yapmış olmanız ne iyi!” (Aichinger, 2014, 39). 

 
Alıntıladığımız kesitte, -ilk kez olmasına karşın- geçmişe doğru ilerleyen hikaye zamanına göre aynı 

zamanda son kez karşılaşan adam ve özellikle kadın, gerçekte henüz olayların başında oldukları için 
geleceğin onlara ne getireceğinden habersiz oldukları bir noktadadır. Ancak hikaye zamanı içerisinde daha 
önce işlenen ve alıntıda bahsi geçen vedalaşmaya da neden olan kürtaj olayıyla, genç kadın için geleceğe 
dair beklentiler de ortadan kalkacaktır. Genç adamla evlenme ve ondan çocuk sahibi olma hayali kuran 
kadın, adamın da zorlamasıyla onunla birlikte olur: 

 
“Bu andan başlayarak genç adam o evden içeri girmeye zorlar seni. Ama o telaşla buradan 
uzaklaşır, sahilden bir başka yana saparsınız. Dönüp bakmazsınız arkanıza. Ve lanet olası ev 
arkanızda kalır. Irmaktan yukarı çıkarsınız (…). Ve karşıda, ağaçların dorukları başlarındaki 
taçları çıkarırlar sonunda. Beyaz padavra çatılar bu dorukların altında uyurlar. (…) ama birden 
ırmaktan fazlasıyla yukarılara çıktığınızı göreceksiniz. Bir korku çullanacak üzerinize. Karşı 
taraftaki padavra çatılar ortadan kaybolmuştur, karşıda bundan böyle yeşil düzlükler ve ıslak 
çayırlar uzanır. Ya sizin tarafta? Yola dikkat et! Ortalık kararmaya başlıyor- sabahleyin şafak 
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söker gibi, öylesine kuru, ruhsuz. Gelecek uçup gitmiştir. Gelecek ırmak kıyısında yeşil 
düzlüklere açılan bir yoldur. Geri dönün!” (39). 

 
Genç kadının gerçekleştirmiş olduğu ve hayatına mal olan bu seçimiyle ilgili sahnenin hikayede sondan 

başa doğru verilen anlatımı asıl kronolojiye göre okunduğunda, söz konusu eve ırmak kenarındaki yoldan, 
yeşil düzlükleri ve ıslak çayırları geçerek ulaştıkları düşünülür. Kadını söz konusu seçime ve beraberinde 
gelen sona götüren yol bu yoldur. Kesitte bahsi geçen “yeşil düzlükler ve ıslak çayırlar” böylece kadın için 
“gelecek”i ifade eden bir sembole dönüşür. Özgürleştirici zaman dilimi olarak yaşanabilecek ya da kaybolup 
gidecek bir gelecek arasında gidip gelen iki farklı seçime karşılık gelen iki yönlü bir yoldur burası. Genç 
kadının ve adamın yapacakları seçimden ve gelecekten halihazırda haberdar olan sen-anlatıcı “Gelecek uçup 
gitmiştir” sözüyle geleceği kaybedilmiş olarak öngörür. Her şeye rağmen bir umutla genç kadın ve adama 
“Geri dönün!” uyarısında bulunur. Burada bu kez yalnızca zaman geriye akıtılarak ya da gelecek zaman kipi 
kullanılarak değil, aynı zamanda açık bir uyarıyla geçmiş yaşantıyı ve hatalı seçimleri, dolayısıyla da 
geleceği değiştirebilmiş olma ve güzel bir geleceği yaşama arzusu kendini gösterir. 

Daha da geçmişe gidildiğinde görülür ki genç adam ve kadının yalnızca gerçekleştirdikleri bu seçim 
değil, daha baştan birbirlerini tanımış olmaları da genç kadının geçmişinden silmek istediği bir tecrübedir. 
Kadının başlangıçta, birlikte bir geleceğin hayalini kurduğu ve bu beklentilerle hayatına dahil ettiği genç 
adam, sonrasında ise kadının bebek beklediği haberini aldığında, gidip bebeği aldırması için ona bir adres 
vermiş ve böylece onu kürtaja mecbur bırakarak kadın için kötü bir sonun bizzat hazırlayıcısı olmuştur. 
Adamla kadının yeni tanıştıkları ve henüz birbirlerinin isimlerini bilmedikleri geçmiş zaman hikayede şöyle 
anlatılır: “Aradan bir üç gün daha geçince, ismini sorar sana, sen de onunkini sorarsın. Derken birbirinizin isimlerini 
bile bilemez olursunuz. Ve sorup öğrenmezsiniz de artık. Böylesi daha güzeldir” (Aichinger, 2014, 39). Genç adam 
ve kadının birbirlerinin isimlerini bilmedikleri durum bildikleri duruma yeğlenmektedir. Bu ise, birbirlerini 
hiç tanımamış olmalarının yeğlenmesi anlamına gelmektedir. Yine bir başka kesitte, genç kadın bebeğini 
aldırdıktan sonra dönüş yolundadır ve bir an için genç adamın da yanında olmasını arzu eder. Ancak 
burada sen-anlatıcının yaptığı kıyaslama genç adamın, kadının hayatındaki varlığının ona ne denli zarar 
verdiğini açık şekilde ortaya koyar: “Keşke genç adam yanı başında olsaydı şimdi, ama onun yanında değil, tabut 
içindeyken çok daha güzeldin” (35). Genç adamla bir arada olmaktansa ölü bir beden olarak tabutun içinde 
bulunulan halin daha iyi bir hal olarak görülmesi, geçmişe ait bu seçimden duyulan pişmanlığın 
büyüklüğünü ortaya koyar. 

Genç kadının erkek arkadaşıyla tanışmadan öncesinin anlatıldığı, kadının gerçek yaşamı söz konusu 
olduğunda geçmişi, ancak hikaye zamanına göre geleceği anlatan kesitte kadın çocukluk zamanlarındadır ve 
erkek kardeşleriyle oynamaktadır. Hikaye boyunca genç kadının tüm yaşamı tersine çevrilerek onun için 
inşa edilmeye çalışılan ve kadının dünyaya geliş anına doğru uzanan gelecek, genç kadının hayali olan 
gelecekle aynı değildir ancak en azından ona daha güzel şeyler getirecektir: 

 
 “Artık yine küçük kardeşlerinle oyunlar oynayabilir, yine onlarla ırmak boyunda kızılağaçlar 
arasındaki yolda yürüyüp gidebilirsin ve her zamanki gibi karşıda, ağaçların dorukları arasında 
evlerin padavradan beyaz çatıları görülür. Gelecek ne getirir sana? Oğullar değil, oğlan 
kardeşler getirmiştir, havada sağa sola sallayacağın saç örgüleri, havada oradan oraya 
savrulacak toplar. Kızma bu geleceğe, elinde olan en iyi şey budur. Okul başlayabilir artık” (40). 

 
1.2. Ana Figürün Bebeğinin Ölümüyle Yüzleşmesi 
Kadının gerçek yaşamında genç adamla ve bebeğiyle kurmayı hayal ettiği gelecek, bir hayal kırıklığına 

ve hatta “son”a dönüşmüştür. Asıl geleceği umduğu gibi gerçekleşmeyen genç kadının “son”un gelişiyle 
yaşadığı pişmanlık ve bu sondan uzaklaşmak için tüm hikaye boyunca yakın geçmişinden uzak geçmişine 
doğru giderek kendisi için daha güzel bir gelecek kurma çabası yukarıdaki alıntıda yer alan “Gelecek ne 
getirir sana? Oğullar değil, oğlan kardeşler getirmiştir, (…) kızma bu geleceğe, elinde olan en iyi şey budur” 
ifadelerinde görünür hale gelir. Yaşadıklarını hiç yaşamamış olmasının yolu, hikayede kurgulanan bu ikinci 
geleceğe dönmektir. Ancak görülür ki, tüm çabaya rağmen bu gelecek de genç kadını tam anlamıyla tatmin 
etmemiştir. 

Söz konusu geleceğin genç kadını tatmin etmeme nedeni alıntıda da yer aldığı gibi bu geleceğin ona 
“oğullar” yani sahip olmayı hayal ettiği evlatlar getirmemesidir. Buradan anne olmayı arzuladığını 
anladığımız genç kadının normal şartlarda bir anneden beklenecek tutumu sergileyerek kendisinin de pay 
sahibi olduğu bebeğinin kaybından etkilendiği ve bebeğinin ölümü karşısında üzüldüğü görülür. Hikayede 
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genç kadının söz konusu dönemde kaç yaşında ve hangi şartlar içinde bulunduğuna ve adamın bebeği 
aldırma isteğine neden boyun eğdiğine ilişkin yeterli bilgi yoktur. Ancak kürtajın anlatıldığı kesitte yer alan, 
genç kadının bu duruma direndiğine dair ipuçları (Aichinger, 2014, 36) ve kadının kürtaja gittiği sahnede 
yer alan “kendi gözyaşlarından ver ona biraz” (37) ifadesi, genç kadının çok üzülse ve hiç istemese de bir 
şekilde buna mecbur kaldığını düşündürür. Kürtaja giderken önce genç adamla vedalaşan (37) genç kadın 
daha sonra ise bebeğiyle vedalaşmak zorunda kalır. Adam tarafından terk edilen ve yalnız bırakılan kadın 
bu kaybın üstesinden de tek başına gelmek durumundadır.  

 
1.3. Ana Figürün Annesinin Ölümüyle Yüzleşmesi 
Hikayedeki diğer bir ölüm olayı bir çocuk olarak genç kadının annesinin ölümünü yaşamasıdır. Genç 

kadının daha çocuk yaştayken annesini kaybetmesiyle ilgili olarak sen-anlatıcının kadına söylediği “annenin 
öldüğü iyi olmuştur” (41) ifadesi tek başına belirsizdir ve farklı yorumlara açıktır. Ancak hemen arkasından 
gelen “çünkü küçük kardeşlerinle tek başına daha fazla yapamazdın. Ama annen var artık” (41) ifadelerinden ana 
figürün annesinin ölümüyle kardeşlerine bakmak durumunda kaldığını anlarız. Kadının çocukluk çağında 
bir dönüm noktası olarak değerlendirilebilecek annesinin ölümü, hikaye kronolojisine göre sonrasında 
annesinin hayatta olduğu ve genç kadının çocuk yaşta sorumluluk almak zorunda olmadığı zamanları 
getireceği için “annenin öldüğü iyi olmuştur” (41) cümlesinde, bu ölüme çelişkili bir şekilde olumlu bir anlam 
yüklenir. Bu noktada, ana figürün annesinin ölümüyle ilgili tepkisine ve duygularına yer verilmez. Tüm 
bunlardan ana figürün annesinin ölümü karşısında, çocuk yaşta hem kendi yalnız kalışının sorumluluğunu 
hem de kardeşlerinin sorumluluğunu almak zorunda kalarak, üzüntüsünü de çocukluğunu da tam olarak 
yaşayamama şeklinde etkilendiği sonucu çıkarılabilir.  

 
1.4. Hikayedeki Genç Adamın Sevgilisinin ve Bebeğinin Ölümüyle Yüzleşmesi 
Genç kadının ölümüne şahitlik eden bir yakını olarak ölümü kendi bakış açısından tecrübe eden genç 

adamın bu ölüm karşısındaki tutumu da hikayede önemli bir yere sahiptir. Onun tutumu yakınını 
kaybettikten sonra geride kalan kişinin bu durumdan etkilenişinin olumsuz bir temsilidir. Genç adamın, 
kadının hayatına olumsuz dokunuşu ve kadın için ideal kişi olmadığı, daha önce de değindiğimiz gibi 
hikayede anlatıcı tarafından verilen ipuçlarında kendini gösterir. Erkek arkadaşının genç kadının ölümüne 
yaklaşımını yansıtan davranışları da anlatıcı tarafından örtük ve yer yer açık ifadeler kullanılarak olumsuz 
bir anlatım tutumuyla ortaya konulmaktadır. Cenaze töreni esnasında mezarın başında bekleyen genç 
adamın döküğü gözyaşları kendisine “yağmur tarafından verilmiş” olarak anlatılır: “Alnını bir an yukarı 
kaldırınca, yağmur birkaç damla gözyaşını gözlerinden yanaklarına akıtacaktır.” (Aichinger, 2014, 32). Mezarlığa 
gitmeden önceki günü anlatan başka bir kesitte adamın, kadının ölümü karşısındaki tutumunun anlatımı 
şöyledir: “Ertesi gün genç adam yeniden gelir. Ve kendisine gözyaşı buyur eden bir yağmur yoktur artık, o da 
gözlerini boşluğa diker, parmaklarının arasında çevirip durur kasketini. Ancak tabutunu yine kaldırıp tahta bir 
sedyenin üzerine koyarlarken ellerini yüzüne kapayıp ağlamaya başlar” (34). Genç kadının henüz öldüğü anı 
anlatan kesitte ise genç adamın tutumu şu sözlerle tasvir edilir: “Seni yatağına yatırdılar çoktan, çeneni bir 
tülbentle bağladılar ve tülbent seni bir yabancılaştırdı ki! Birden çığlık çığlığa kalır genç adam, üzerine atılır” (34). 
Genç kadın öldükten sonraki ilk anlarda genç adam çığlık çığlığa ağlamıştır. Sonrasında yine ağlarken ve 
kayıtsızlık ifadesi olarak da yorumlanabilecek, elinde kasketini döndürürken görülür. Genç kadını 
defnetmek üzere mezarlığa gelindiğinde ise genç adamın artık ağlamadığı, gözlerinden yanaklarına 
gözyaşları yerine yalnızca yağmurdan düşen damlaların aktığı anlatılır. Kadının kaybının ilk anlarında 
adamın gözyaşlarına yansıyan üzüntüsü çok geçmeden sönümlenmiş, mezarın başındaki genç adam kısa 
sürede bu durumu dışarıdan gözlerle seyreden bir yabancıya dönüşmüştür. Başkasının ölümünde bizim 
dışımızdaki biri bir daha dönmemek üzere dünyadan ayrılır ve bu ayrılış geride kalan için bir duygulanma 
sebebidir (Lévinas, 2014, 12). Yakınlığımız olsun olmasın birinin ölümünden etkileniriz ancak 
tanıdıklarımızın, sevdiklerimizin, hayatımıza girenlerin ölümü bizi özel olarak etkiler. Lévinas’ın 
değerlendirmesine göre, kendini bize ifade eden, ilişki içinde bulunduğumuz bir başkasının ölümü bizim 
için herhangi bir bedenin biyolojik olarak yok oluşundan ayrı bir durumdur:  

 
“Herhangi biri çıplaklığıyla -yüzüyle- kendini ifade ediyorsa bana çağrı yapma, benim 
sorumluluğum altına girme konumundadır; işte o andan başlayarak artık hep ona yanıt vermek 
durumundayımdır. (…) kendini göstermek, ifade etmek ve bir araya gelip bağlantı kurmak, 
sonunda bana emanet edilmek olarak karşımıza çıkar. (…) Başkasının ölümü benliğimin 
sorumlu kimliğinde beni yaralar – bu birbirinden değişik kimlik edinme davranışlarının basit 
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bir tutarlılığından ibaret de değildir; dile getirilemeyecek sorumluluktan oluşmuştur. Benim 
başkasının ölümüyle ilişkim, başkasının ölümünden etkilenmem işte budur. Artık bana yanıt 
veremeyen birine bu ilişki içerisinde duyduğum şimdiden bir suçluluğa dönüşmüş saygıdır; 
ölümden artakalan birinin suçluluğudur bu.” (Lévinas, 2014, 17). 

 
Bir bakıma, söz konusu ölümün müsebbibi de olan genç adamın ise aralarında gönül bağı bulunan iki 

sevgiliden birinin ölümü söz konusu olduğunda, geride kalandan beklenen sorumlu tavrı yeterince 
sergilemediği görülür. Genç adamın hikayede ölümle bir başka yüzleşmesi henüz dünyaya gelmemiş olan 
bebeğinin ölümüdür. Genç kadınla vedalaşan adam onu, kürtajı gerçekleştirecek olan yaşlı kadının evine 
gönderirken, kendisi yalnızca arkasından bakmakla yetinir. Genç adam bebeğin gidişini de kayıtsız gözlerle 
ve genç kadının tabutunun başında yaptığı gibi elinde kasketini sallayarak seyretmektedir: “Kasketi elinde 
döndürüşünden tanırsın onu. En son tabutunun başında elinde kasketini döndürüp duran genç adamdır bu (…) 
Gözlerinde yine yaşlar yoktur, kendi gözyaşlarından ver ona biraz” (Aichinger, 2014, 37). Tüm bunlar genç 
adamın, genç kadının ve bebeğinin ölümü karşısındaki tutumu ve bu ölümü ne şekilde tecrübe ettiği 
hakkında okura daha net bir fikir verir. 

 
1.5. Genç Kadının Ölümü Kabullenişi ve Felsefi Arka Plan 
Hikayenin sonlarında yer alan kesitlerde genç kadının okula başladığı dönemden ve küçük bir 

çocukken annesini kaybetmiş olduğundan kısaca bahsedilir. Hikayenin son bölümünde ise genç kadının 
hem doğum anı hem de ölüm anı bir arada yer alır. Burada yalnızca özelde genç kadının doğumu ve ölümü 
anlatılmamış, aynı zamanda onun doğumu ve ölümü üzerinden daha genel bir bakış açısıyla ölümün anlamı 
değerlendirilmiş ve insanın “doğum, yaşam ve ölüm”den oluşan dünya üzerindeki geçici varlığı felsefi bir 
arka planla ele alınmıştır: 

“Hünerlerin en zoru konuşmasını unutmak, yürümesini unutmak, bir çaresizlik içinde 
kekeleyerek konuşmaya çabalamak ve yerlerde emeklemek, sonunda da kundaklara 
sarılmaktır. Hünerlerin en zoru sevilip okşanmalara katlanmak ve yalnızca gözlerle bakarak 
karşılık vermektir bunlara. Sabret! Çok geçmeden her şey yine yoluna girecektir. Yeterince 
güçsüz durumda olduğun günü bilir Tanrı. 
Ve bu da doğduğun gündür. Dünyaya gelir, gözlerini açar, ama güçlü ışığa dayanamaz, 
yeniden kaparsın. Işık tüm bedenini ısıtır, güneşte kımıldanıp durursun, sen de varsın artık, sen 
de yaşıyorsun. Baban eğilir üzerine. 

“Bitti artık,” der başındakiler. “Öldü!” 
Sesini çıkarma! Bırak konuşsun onlar!” (41).    

 
Bebeklik çağı, insanın ihtiyaçlarının karşılanması için ebeveynine ya da etrafındaki diğer insanlara 

muhtaç olduğu bir dönemdir. Yukarıdaki alıntının ilk paragrafında da genç kadının her bebeğin 
durumundan farklı olmayan bebeklik çağındaki hali tasvir edilir. Ancak arka planda -insanın kendi 
bebekliğini hatırlayamayacağı da düşünülürse- bu, aynı zamanda genç kadının ölüm döşeğinde, çok hasta 
bir halde, tıpkı bebeklik çağında olduğu gibi çaresizce başkalarının bakımına muhtaç olduğu vaziyetinin de 
tasviridir. Bir hastalıkla, yaşlılıkla ya da benzer durumlarla karşı karşıya kaldığında insan yürüyemez ve 
konuşamaz hale gelir ve sonunda iyice düşkünleşerek ölümle yüzleşir. Bazen bu durum kişiye öyle 
dayanılmaz gelebilir ki ölümle de sonuçlanacak olsa bu düşkün halin kısa sürmesi umulabilir. Bazı hallerde 
ölümün dahi kurtuluş yolu olarak görülebileceğini Schopenhauer şu sözlerle ifade eder: “Hayatları veya 
çabaları için üstesinden gelinmez engellerle karşılaşan, şifasız hastalıktan veya tesellisiz kederden mustarip herkes 
tabiatın rahmine geri dönüşü çoğu zaman kendilerine tabii bir çıkış yolu olarak açılan son çare görürler.” 
(Schopenhauer, 2016, 60- 61). Bebeğini kaybetmenin üzüntüsüyle ve ağrılardan yorgun düşmüş genç kadın 
da böyle bir hal içerisindedir ve bu halin sonlanacağı ana kadar kendisine sabır telkin eder. “Yeterince güçsüz 
durumda olduğun günü bilir Tanrı” ifadesi ise tüm çabaları boşa çıkan genç kadının ne şekilde olursa olsun 
acılarının dineceği günü düşünerek artık ölümü dahi beklediği ve kabullendiğini gösterir. Hikayeki genç 
kadın ölme halinedir ve bu esnada geçmişine geri döner. Bu dönüşü geride bırakmak üzere olduğu 
yaşamıyla ilgili kötü tecrübelerini yeniden yaşamak ya da özlemle anmaktan ziyade değiştirip düzeltmeye 
yöneliktir. Fakat kadının içinde bulunduğu bu durum geçmişine dair bir aydınlanma yaşayıp sonrasında 
içinden sıyrıldığı kısa süreli bir ölüme yaklaşma deneyimi olarak kalmaz ve gerçekten ölümle sonuçlanır. Bu 
da kadının en sonunda kabullenişiyle de ortaya konulan ölümün kaçınılmaz bir gerçek olduğuna yapılan 
vurgudur. 
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Alıntının ikinci kısmında yer alan ifadelerle hikaye sonlandırılır. Burada önce genç kadının doğduğu ve 
hemen ardından yer alan ifadede ise öldüğü dile getirilir. Bu şekilde, öncelikle genç kadının “göz aç(ıp), 
yeniden kapa(ma)” (Aichinger, 2014, 41) süresine sığdırılan, beklentileri gerçekleşmediği için tam anlamıyla 
yaşanmamış sayılabilecek kısa süren hayatına vurgu yapılmak istenir. Arka plana bakıldığında, varlığın 
gelip geçiciliği ve ölümün kaçınılmazlığı aynı zamanda tüm var olanlar için de geçerli olandır. “Olmak 
zorunda olmak ölmek zorunda olmak” (Lévinas, 2014, 50) ise doğum ve ölüm birbirinden ayrılmazdır. 
Schopenhauer’e göre, doğada dairesel hareket esasına dayanan ve birbiri ardına sürekli tekrar eden bir 
düzen vardır. Doğum ve ölümler de doğanın devamlılığını sağlayan bu ilkenin bir parçasıdır (2016, 74). 
Evrenin zamansal varlığıyla kıyaslandığında, dünya üzerinde kendisine ayrılan zaman dilimi içerisinde 
dünyada var olup, sonra ölümle dünyadan ayrılan her bir insanın dünyadaki varlık zamanı, göz açıp 
kapama süresi kadar kısadır. Dolayısıyla tek tek insanın doğumu ile ölümü arasında özünde uzun zamansal 
mesafeler yoktur.      

  
Sonuç 

Bu makalede ele aldığımız kısa öykü türünde yazılmış eserde, genç bir kadının hayatı ve ölümü 
üzerinden ölüm gerçeğinin çeşitli açılardan ve yer yer felsefi bir arka planla sorgulandığını değerlendirdik. 
Hikayede, genç kadının erkek arkadaşıyla yaşadığı tecrübesi hayal kırıklığıyla sonlanır ve genç kadın kürtaj 
yaptırarak bebeğinin hayatına son vermek zorunda kalır. Bu kez ise kendi ölümüyle karşı karşıya olduğu 
için, geleceğini dolayısıyla da hayatını şekillendirmiş olan geçmiş seçimleriyle ilgili pişmanlık içerisindedir. 
Bizler hayatımıza ve geleceğinize dair kararlar alırken, kaçınılmaz bir son olarak hep bir kenarda bekleyen 
ölüm, yani yaşamımızın bir gün sonlanacağı gerçeği çoğunlukla etkili olmaz. Ölümün farkına ancak bize 
yakın göründüğü hastalık, kaza ya da çevremizden birinin kaybı gibi anlarda varırız. Bu türden anların 
belirleyiciliği ise genellikle belli bir süreyle sınırlı kalır ve sonrasında yeniden gündelik koşuşturma içerisine 
dönerek hayatımızın geçici olduğu gerçeğini bir kenara bırakırız. Ölüm üzerine en yoğun düşünülebilecek 
anlar ise ancak ölümle gerçek bir yüzleşme söz konusu olduğunda yaşanır. Edebi eserler ise bu türden 
anlardaki duygu durumunun gerçekle uyumlu bir şekilde yansıtılabileceği bir zemin sağlar. Ele aldığımız 
öyküde edebiyatın kurgusallığı aracılığıyla, ölümle yüz yüze olan ana figürün ruh halini gözlemleme imkanı 
buluruz. Ana figürün kadın oluşu ve erkek arkadaşıyla ilgili seçimlerinin onu sürüklediği nokta, özellikle 
kadın olmaktan kaynaklanan sorunları da ortaya koymaktadır. Ancak ölüm olgusunun hikayedeki merkezi 
konumu öncelikle bir insan olarak ana figürün ölümün eşiğindeki tecrübesini ön plana çıkarır. Kadının ölüm 
gerçeğiyle imtihanı, tek tek insan için henüz yüz yüze gelmeden üzerine çok da düşünmediği ölümün 
anlamının, bizzat yüzleşme anı geldiğinde nasıl olabileceğinin edebiyattaki bir temsildir. Başlangıçta gelecek 
zamana dair umut dolu hayaller kuran ana figür sonunda kendi hastalığı ve sonla yüz yüze geldiğinde, bir 
kurtuluş yolu olarak kendisine hatalı seçimleriyle örülmüş geçmişinde geriye doğru giderek bir gelecek 
yaratma çabasına girmiştir.  

Genç kadının kendi ölümü karşısındaki tutumu hikayede bu şekilde yer alırken, ölümü bizzat tecrübe 
etmeyen, yalnızca dışarıdan gözlemleyen bir insan konumunda hikayede yer alan, kadının erkek 
arkadaşının ise bu ölüm karşısında kayıtsız kaldığı görülür. Kendimiz dışındaki birinin ölümünü üzüntüyle 
hissetmek ancak o kişiye gerçek anlamda değer vermekle mümkündür. Genç kadına karşı kayıtsız tutumuna 
hikayeden örneklerle yer verdiğimiz ve kadına değer vermediğini gördüğümüz genç adam kadının ölümü 
karşısında da -ölümden korkmadığından ya da ölümü kabullendiğinden ziyade- yine bu sebeple kayıtsız bir 
tutum sergilemiştir. Anne olarak genç kadının bebeğinin kaybı karşısında acı çektiği ve bu ölümü derinden 
hissettiği görülürken, bebeğin babası olmasına rağmen genç adam için bu ölümün bir anlam ifade etmediği 
ve adamın duyarsız kaldığı görülmüştür. Genç kadının annesinin ölümü ise ona çocuk yaştaki hayatında 
yeni sorumluluklar getirecek bir durum olarak yer almıştır. 

Ana figürün, ölümünün eşiğinde yaşadığı bir aydınlanma anıyla başlayan öyküde, edebiyatın kurgusal 
imkanları aracı kılınarak ölüm döşeğindeki ana figür için ikinci bir gelecek yaratılmaya ve böylece ölüm 
gerçeği aşılmaya çalışılır. Ancak hikayenin sonunda ölümün gerçekliği kabullenilir ve ana figür hayata 
gözlerini kapar. Ayrıca annenin ölümü, evladın ölümü, sevgilinin ölümü, kaçınılmaz son olarak ölüm gibi 
çeşitli açılardan ve yer yer felsefi bir arka planla ölüm gerçeği sorgulanır. Genç kadının öldüğü ifadesinin 
arkasından gelen ve hikayenin kapanış cümlesi olan “Sesini çıkarma! Bırak konuşsun onlar!” (Aichinger, 2014, 
41) cümlesi ise ölümden sonrası için de umudun devam ettirildiğine ve ölümün sonrasında uzanan ebedi 
yaşama vurgu niteliğindedir. 
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