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Öz 

Franz Kafka (1883-1924), modern edebiyatın dikkat çekici isimlerinden biridir. Yazara 
dünya çapında şöhret kazandıran Dönüşüm (Die Verwandlung) isimli uzun hikâyesi, 1912 yılında 
kaleme alınmış ve 1915 yılında Almanca olarak basılmıştır. Türkçeye ilk defa Vedat Günyol 
tarafından 1952 yılında çevrilen eser, 1938 yılında La Métamorphose ismiyle Alexandre Vialatte 
tarafından Fransızcaya tercüme edilmiştir. Bu tarihlerde Türkiye’de en yaygın yabancı dilin Fransızca 
ve Almanca olduğu göz önünde bulundurulursa Türk okurunun 1952’den önce Franz Kafka’nın bu 
ünlü eserinden haberdar olduğu düşünülebilir. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın (1901-1962) Geçmiş Zaman 
Elbiseleri isimli hikâyesi, Oluş dergisinde Temmuz 1939 tarihinde yayımlanmıştır. Ahmet Hamdi 
Tanpınar ve Franz Kafka’nın adı geçen eserlerde dönüşüm metaforuna merkezî bir yer vermeleri; 
hikâyelerdeki ana kişilerin dış dünyayla ilişkileri, yaşadıkları dönüşüm ve bu dönüşüme verdikleri 
tepkiler; dönüşüm sürecinde yardımcı kişilerin, olay örgüsünün merkezinde yer alan kahramanlarla 
ilişkileri ve dönüşüm süreci ile dönüşümün mahiyetine olumlu veya olumsuz yönden tesir etmeleri; 
zaman ve mekân unsurunun hikâyenin dönüşüm merkezli kurgusuna uygun kullanımı; nihayet 
Geçmiş Zaman Elbiseleri’nin yayın tarihi ile Dönüşüm’ün Fransızcaya tercüme ediliş tarihi arasındaki 
yakınlık, iki eser arasındaki pek çok benzerliklerden bazıları. Söz konusu eserlerin mukayesesinde 
tespit edilen benzerlikler; Ahmet Hamdi Tanpınar ve Franz Kafka gibi iki büyük sanatkârın insanı, 
olayları, dış dünyayı algılayış biçimi ve insanın var oluşunu anlamlandırma çabasındaki duyuş 
benzerliğini ortaya koyduğu gibi muhtemel bir etkilenme sürecine de işaret etmektedir.  

Anahtar Kelimeler: Ahmet Hamdi Tanpınar, Franz Kafka, Geçmiş Zaman Elbiseleri, 
Dönüşüm.  

 

Abstract  

Franz Kafka (1883-1924) is one of the eminent people in modern literature. The long story 
named Transformation (Die Verwandlung), which made him worldwide  famous, was written in 1912 
and was published in 1915 in German. The story which was first translated into Turkish by Vedat 
Günyol in 1952, was translated into French by Alexandre Vialatte in 1938 with the name La 
Métamorphose. As it is a well known fact that the most common foreign language in our country used 
to be French during that time, it can be argued that the Turkish readers were well aware of thefamous 
work of Franz Kafka before 1952. The story by Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) named Geçmiş 
Zaman Elbiseleri was published in Oluş journal in July, 1939. There are many similarities between the 
mentioned works of Franz Kafka and Ahmat Hamdi Tanpınar such as they both give central position 
to the metaphor of transformation, both have protagonist relations with the outside world, the 
relations of main characters with the outside world, the transformation they had experienced and 
their reactions to this transformation the relations of secondary characters to the primary characters 
and their positive and negative effects to the content of transformation, the contribution of aspects of 
time and space to the centrality of the concept of transformation of the stories and lastly, the 
proximity of the time of publication of Geçmiş Zaman Elbiseleri and the translation of Transformation 
into French. The similarities spotted in the comparison of these two stories can be explained  by some 
aspects such as the perception of these prominent writers, Ahmet Hamdi Tanpınar and Franz Kafka, 
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on the nature of human, the events and the outside world; their similarities between their approach to 
value the existence of manhood and a natural interaction. 

Keywords: Ahmet Hamdi Tanpınar, Franz Kafka, Geçmiş Zaman Elbiseleri, Dönüşüm.  

 

 

Giriş 

Franz Kafka (1883-1924), modern edebiyatın en önemli simalarından biridir. Yazara 
henüz hayattayken büyük şöhret kazandıran ünlü eseri Dönüşüm, 1912 yılında 
yazılmış(Wagenbach, 2008: 97); 1915’te de Almanca olarak Die Verwandlung ismiyle 
yayımlanmıştır(Konmuş, 2007: 42). Dilimize “Değişim” ve“Dönüşüm” olmak üzere iki farklı 
isimle çevrilen bu hikâye; alegorik anlatımı, yazarın yaşam öyküsü ile hayat anlayışına yaptığı 
göndermeler, modern toplum yapısına dönük eleştirileri ve bireyin trajik ruh hâlini 
anlamlandırmaya elverişli bir sembol dünyası sunması sebebiyle üzerinde çok durulmuş, pek 
çok yönüyle irdelenmiştir.  

Dönüşüm, ilk olarak 1952 yılında Vedat Günyol tarafından Türkçeye aktarılmış; bu 
tarihten sonra eserin muhtelif çevirileri yapılmıştır(Konmuş, 2007: 54). Bununla birlikte, eserin 
yayımlandığı 1915 yılından 1952’ye kadar Türkçeye çevrilmemiş olması, Türk okurunun bu 
eserden haberdar olmadığı anlamına gelmemelidir. Zira eser, Fransızcaya ilk defa La 
Métamorphose ismiyle Alexandre Vialatte tarafından 1938 yılında tercüme edilmiştir(Wikipedia, 
2012). Bu tarihlerde Türk sosyal hayatında ve aydınlar arasında öncelikli olarak Fransızca, 
sonrasında da Almanca olduğu göz önüne alındığında, Türk yazarların Dönüşüm gibi meşhur 
bir eseri, Fransızca tercümesi ya da Almanca neşrinden okuma ihtimali oldukça yüksektir.  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Geçmiş Zaman Elbiseleri isimli hikâyesi, Oluş dergisinde 
Temmuz 1939 tarihinde yayımlanmıştır(Tanpınar, 1999: 209-236). Dönüşüm’ün 1938 yılında 
Fransızcaya çevrildiği dikkate alınırsa, Tanpınar’ın bu hikâyeyi Fransızca tercümesinden 
okuyabileceği ihtimali akla gelmektedir. Yazarın günlüklerine bakıldığında, Kafka’yı ilk defa ne 
zaman okuduğu bilinememekle birlikte, onun eserlerine yabancı olmadığı 
anlaşılmaktadır(Enginün, Kerman, 2010: 90, 210). Dönüşüm ve Geçmiş Zaman Elbiseleri 
arasındaki birçok örtüşme; farklı coğrafyalarda, dolayısıyla değişik kültür ortamlarında da olsa 
sanatkâr duyarlılığındaki benzerliklere misal gösterilebileceği gibi, yazarlar arasında muhtemel 
etkilenme sürecine de emsal olabilecek niteliktedir.  

Değişim/Dönüşüm 

“Dönüşüm” Tük Dil Kurumu sözlüğünde “olduğundan başka bir biçime girme, başka 
bir durum alma, şekil değiştirme, tahavvül, inkılap, transformasyon”; “değişim” ise, “bir zaman 
dilimi içindeki değişikliklerin bütünü” olarak tanımlanmaktadır. Kavramlar arasındaki fark, 
dönüşümün değişime göre daha radikal bir başkalaşımı, gerek maddi; gerekse manevi planda 
yeniden oluş diye tabir edebileceğimiz kuşatıcı bir durumu esas almasıdır.  

Değişim, hayatın en önemli esaslarındandır. Sokrat öncesi Antik Yunan filozoflarından 
Heraklitos’a atfedilen “Aynı ırmakta iki kere yıkanılmaz.” ve “Değişmeyen tek şey değişimdir.” 
sözleri de bu hakikate vurgu yapmaktadır. Özellikle bir dış etkiye muhtaç olmaksızın 
kendiliklerinden değişebilmeleri yönüyle canlılar, kaçınılmaz olarak değişen/değişebilen 
varlıklardır. İnsanın değişimi, iradi yönüyle diğer varlıklara göre daha dikkat çekicidir. İnsan 
kendi kendisini değiştirebilen, var oluşunu anlamlandırmaya, evrendeki konumunu tayin 
etmeye çalışan bir varlık olması yönüyle bilinçli değişim ve dönüşümlerin merkezinde yer alır. 
İnsan hem yaratılışından gelen hayvani özü dolayısıyla tabiat yasalarına tabidir ve bu 
bakımdan değişim karşısında edilgen bir pozisyonda bulunur. Hem de içinde bulunan ilahi öz 
dolayısıyla şuurlu ve bilinçli bir tercihle değişebilir, kendini var oluşunun gerekleri 
çerçevesinde muhtelif şekillerde konumlandırabilir. İnsanın tabii ve iradi değişimi, çoğunlukla 
kol kola yürür ve değişim sonuçlandığında dönüşmüş, başkalaşmış bir insan ortaya çıkar.  
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Değişim olgusu iki unsur gerektirir: Değişen/dönüşen kişi, değiştiren/dönüştüren 
unsur(Sağlık, 2008: 51). Dönüşen kişi, çoğunlukla dönüşümün öncesinde muhtelif sebeplerle 
kaotik bir ruh dünyasına sahiptir. Bireyi dönüşmeye iten şey, zaten bu hazır bulunuşluktur. 
Birey, ya var oluşunda bulunan zıtlıkların mücadelesini ya da benliğinin dış dünyaya dair 
olgularla çatışmasını derinden yaşamakta ve içinde bulunduğu durum, çatışmayı zorunlu 
kılmaktadır. Bu durumdaki ferd, değiştiren/dönüştüren unsurla karşılaştığında kaçınılmaz bir 
şekilde dönüşmeye başlar. Değiştiren ya da dönüştüren unsur, kimi zaman bir kişi, kimi zaman 
bir olay ya da durum, kimi zaman da bireyin iç dünyasındaki kaosu kırılma noktasına taşıyan 
bir nesne olabilir. Bu noktadan sonra kişi dönüşmeye başlar ve belirli bir süreç sonucunda 
dönüşüm tamamlanır. Kişinin benliği, eski hâli ile dönüşmekte olduğu hâlin dayatmalarının 
sürekli bir mücadelesine ev sahipliği yapacaktır. Dönüşüm sürecinin sonucu her ne olursa 
olsun, kişi bundan sonra hiçbir zaman dönüşümün başlama evresinden önceki kişi olamaz. 
Dönüşüm, sayısız ihtimallerden birisiyle sonuçlanır ve kişi dönüşmüş, başkalaşmış olur.  

“Dönüşüm” ve “Geçmiş Zaman Elbiseleri” 

Edebî eserlerin insan doğasının bu özel durumuyla ilgilenmemesi şüphesiz ki, 
düşünülemez. Sanatçılar, dönüşümü ele alırken yukarıda geçen iki unsurun yanında, dönüşüm 
şeklini de hikâye ederler ve süreci bir metaforla anlatmaya çalışırlar(Sağlık, 2008:51). 

Bu yönüyle Franz Kafka’nın “Dönüşüm” isimli uzun öyküsü, dünya edebiyatları içinde 
dönüşüm teması üzerine yazılmış en dikkat çekici eserlerden biridir. Eser, Gregor Samsa’nın, 
bir sabah kendisini yatağında dev bir böceğe dönüşmüş olarak bulmasıyla başlar. Samsa; kız 
kardeşi, babası ve annesine bakmaktadır ve iş hayatındaki düzeniyle bilinen bir kimsedir. 
Ancak içinde bulunduğu durum cidden gariptir. Dönüşümü kabullenmek istemez, oldukça 
iyimser bir tutumla yatağından kalkıp işe gitmeye çalışır; ancak artık yabancısı olduğu bir 
vücudun içine tıkılıp kalmıştır ve bir kapıyı açmaktan bile acizdir. Aile bireyleri onun bir 
böceğe dönüştüğünü fark ettiklerinde büyük bir hayal kırıklığına uğrarlar. Samsa’nın 
dönüşümden sonraki hayatı âdeta bir kâbus gibidir. Kimse onu görmek istememektedir. 
Odasına tıkılıp kalmış Samsa için beslenmek bile ciddi bir meseleye dönüşmüştür. Onun 
çalışamaması yüzünden çalışmak zorunda kalan babası, evde ve onun üzerinde büyük bir 
otoriteye sahiptir; annesi ise, ona bakmaya tahammül edememektedir. Bu bağlamda onunla 
gerçek dünya arasındaki tek bağ, kız kardeşi Grete’dir. Kız kardeşi, dönüşümün ilk evrelerinde 
onunla ilgilenir, karnını doyurmasına yardım eder. Gregor’u artık yabancısı olduğu ve bir türlü 
içine giremediği dış dünyadan ayıran şey, ağzında dişleri bile olmadığı için açamadığı bir 
kapıdır. Onu kontrol etmek isteyenler o kapıdan bakarlar, yemeği o kapıdan gelir ve kapı hiçbir 
zaman uzun boylu açık kalmaz. Onun yanına giren her kimse –ki çoğunlukla kız kardeşinden 
başkası değildir- işini bir an önce bitirip çıkmanın telaşındadır. Samsa’nın dönüşümünden 
sonraki sürecin iki ana kırılma noktası vardır. Bunlardan birincisi, kız kardeşinin, Samsa’nın 
odasında ona uygun değişiklikler yapmak istemesidir. Annesi ise, Gregor’un tersine 
dönüşümünün gerçekleşebilmesi için odasının şeklinin korunmasından yanadır. Gerçi böcek 
Gregor, yeni hâliyle, eski durumuna göre tasarlanmış odasında rahat edememektedir; ama 
odasının bir böceğe göre tasarlanması, onunla eski hâli, yani insan, ailesi tarafından sevilen 
yetişkin bir erkek olma hâli arasında geri dönüşü imkânsız bir uçurumun açılmakta olduğunu 
anlamasını sağlar. Bu gelişmeye mani olmak isteyen Gregor, kız kardeşi ve annesi dinlenmek 
için yan odaya geçtiğinde hızla saklandığı yerden çıkar ve duvardaki kürk giymiş kadın 
resmine sıkıca tutunur. Odaya geri döndüğünde Gregor’u gören annesi sinir krizi geçirir. 
Annesiyle ilgilenmeye çalışan kız kardeşine istemsizce yardım etmek isteyen Gregor, kız 
kardeşinin peşinden odayı terk eder; ancak her hareketi yanlış anlaşılmaktadır. Kız kardeşi onu, 
kendisini takip ederek geldiği odaya kilitler. Nihayet babası eve gelir ve durumdan haberdar 
olur. Gregor’a karşı sert ve anlayışsız olan babası, onu odasına doğru kovalamak ister. 
Aralarındaki garip mücadele, babasının onu meyvelikteki elmalarla bombardımana tutmasıyla 
sonuçlanır. Elmalardan birisi sırtına isabet eden Gregor, ağır şekilde yaralanır ve odasına 
çekilir. Artık yemek yememekte, kendisine sunulan besinler ilgisini çekmemektedir. İkinci 
kırılma noktası ise, Gregor’un, böcek bedeni içine hapsolmuş insan kişiliğinin tahrikiyle, bir 
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akşam kız kardeşinin çaldığı kemanı dinlemek için odasından dışarı çıkmasıdır. Müzik, o adı 
konulmamış, Gregor’un bir türlü bulamadığı gıda, onu kendisine çekmektedir; ancak Gregor 
artık bir insan değildir ve insanların dünyasında kendisine yer yoktur. Kız kardeşi de 
dönüşümün başlarındaki müşfik tavrını çoktan kaybetmiştir. Yemekleriyle bile eskisi gibi 
ilgilenilmemektedir. Onun dış dünyaya karışmak amacıyla attığı bu cesur adım, sonunu 
hazırlar. Önce Samsa ailesinin kiracıları fark eder Gregor’u. Daha sonra da başta kız kardeşi 
olmak üzere ailenin kendi durumuna kayıtsız ve sert tepkisiyle karşılaşır. Tam manasıyla 
istenmediğini fark ederek odasına döner. Artık en azından ölümüyle ailesini bu garip 
durumdan, kendisinden kurtarmalıdır. Nihayet gece saat üçte; açlığın, sırtında açılan yaranın 
ve çevresindeki her şeye yabancılaşmasının tesiriyle ölerek bütünüyle yabancısı olduğu bu 
dünyadan göçüp gider.  

 “Geçmiş Zaman Elbiseleri” de Türk edebiyatında dikkate değer dönüşüm hikâyelerinden 
biridir. Hikâyenin ismi verilmeyen anakahramanı, Keti isminde, önem verdiği, cinsel yönüyle 
kahramanın hayalini süsleyen bir kadınla buluşmak üzere sözleşmiştir. Bu sebeple bütün günü 
odasında geçirmiştir ve hiçbir şekilde dışarı çıkmayarak buluşma saatini beklemeye kararlıdır. 
Dışarı çıkmamıştır; çünkü iradesiz tabiatı sebebiyle tesadüflerin onu, bu çok arzuladığı geceden 
mahrum bırakmasından korkmaktadır. Ancak bir arkadaşı, kahramanın bütün ısrarlarına ve ret 
cevaplarına rağmen onu Keçiören’deki bir bağ eğlencesine götürür. Burada arzusu hilafına bir 
kumar masasına takılıp kalan kahraman, oyunu, kendisinden ve kumar masasındaki kişilerin 
ısrarından kaynaklanan sebeplerle bir türlü bırakıp kalkamaz. Bir otomat gibi yabancılaştığı; 
ancak bir türlü bırakıp gidemediği bu oyunun başında uzun bir zaman geçirdiğini ve saatin çok 
geç olduğunu fark eder ve masadan kalkmaya karar verir. Masadakiler kendisinin çok 
kazandığını, bu kadar kazançtan sonra bırakıp gitmesinin mümkün olamayacağını 
söylemektedirler. Masaya tekrar oturmak zorunda kalan kahraman, üzerindeki bütün parayı 
kaybettikten sonra masadakilerin de onayını alarak aceleyle evi terk eder. Ancak bu sefer de dar 
sokakların arasında yolunu kaybeder. Telaş içinde yolunu bulmaya çalışırken bir arabanın 
ışığını görür. Bu arabaya binebilmek umuduyla koşmaya başlasa da yere düşerek bayılır. 
Kendine geldiğinde başında dilsiz ve yaşlı bir kadınla küçük bir çocuk vardır. Onu ısrar ederek 
dinlenmesi için eve alırlar. Bulunduğu yer eski usule göre düzenlenmiş garip bir odadır. Derin 
bir uykuya dalan kahraman burada acayip rüyalar görür ve gecenin ortasında aniden, garip bir 
müzik sesi ve beklenti duygusuyla uyanır. Kapıya yaklaşan ayak sesleri duyar. Nihayet 
tamamen eski zamanlarda olduğu gibi giyinmiş, son derece güzel, genç bir kız odaya girer. Kız, 
babası tarafından âdeta bir geçmiş zamana hapsedildiğini anlatır. Kendisine eski kıyafetler 
giydirildiğinden, kimseyle görüştürülmediğinden bahseder. Ancak o, bütün bunları bir tür 
baba sevgisiyle, gönüllü bir fedakârlıkla yapmaktadır. Öykü kişisi, genç kıza âşık olmuş gibidir; 
ancak kızın babası durumu fark ederek odaya gelir. Fazlasıyla korkmuş olan kızı odasına 
gönderir. Kendisine yaptığı zalimlikten dolayı saldıran kahramana ise, kızın bir tür ruhi 
rahatsızlık içinde olduğunu söyler. Yaşlı adamın anlattıklarına göre kız aslında onun karısıdır 
ve bir tür hayal âleminde yaşamakta, buna bağlı olarak da çevresine yalanlar söylemektedir. 
Zihni karışan kahraman, yaşlı adamın telkinleriyle uykuya dalar. Sabah uyandığındaysa evin 
boşaltılmış olduğunu görür. Bütün araştırmalarına rağmen aileden bir iz bulamaz. Yaklaşık bir 
sene sonra Bursa’da tesadüfen bir arabanın içinde yaşlı adam ve genç kızı görse de arabaya 
yetişemez. Bu, onları son görüşü olur.  

Yukarıda özetlenmeye çalışılan söz konusu iki hikâye arasında büyük benzerlikler 
vardır. Bunlar, aşağıda sırasıyla ele alınacaktır. 

Dönüşüm; üzerinde çok düşünülmüş, pek çok yönüyle irdelenmiş bir eserdir. Öykünün 
alegorik yapısı da onunla ilgili muhtelif yorumlara açık kapı bırakmıştır. Kafka, pek çok 
eserinde yaptığı gibi bu öyküsünde de kurtuluş kavramına odaklanmıştır(Edgü, 2011: IX). 
Öykünün temel izleği, Samsa’nın geçirdiği dönüşüm sonucu, içinde yaşadığı dünyaya 
yabancılaşmasıdır, denebilir. Sürecin sonunda kahraman, ölmek suretiyle dönüşümün 
kendisine dayattığı çatışmadan kurtulur, dönüşümünü tamamlar ya da yeni bir birey olur. 
Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde kimi farklılıklar söz konusu olsa da kahraman benzeri bir dönüşüm 
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yaşar. Öyküde madde planındaki arzularının dayatmaları sonucu bir yabancılaşma süreci 
yaşayan kahraman; gece, rüya benzeri bir durum içinde, aslında benliğinin manevi 
ihtiyaçlarının galeyanını duyar ve var oluşunun bu yönüne doğru bir uyanma, âdeta 
özgürleşme yaşar. Burada, uyanmanın dönüşümün başlangıç noktası olması da dikkat çekici bir 
benzerliktir. Dönüşüm’de Samsa, sıkıntı verici bir uykudan uyandığında kendini bir böceğe 
dönüşmüş olarak bulur. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise, kahraman; sıkıntı verici acayip 
rüyalardan onu özgürleştiren bir müzik sesiyle uyanır ve gözlerini bambaşka bir dünyaya açar. 
Ancak Tanpınar’ın öyküsünde bu dönüşüm kalıcı değil geçicidir, kahramanın günlük hayatına 
açılmış bir parantez gibidir. Gerçi yaşadıklarından sonra hiçbir şey kahraman için eskisi gibi 
olmayacaktır; ancak o yine de sabah olduktan sonra benliğinin manevi arzularına kulaklarını 
tıkayarak alışılmış hayatına geri dönecektir.  

Her iki öyküde de anlatıcının konumu dikkat çeker. Dönüşüm’de anlatıcı, gözlemci 
bakış açısına sahiptir. Hikâye “Gregor Samsa bir sabah bunaltıcı düşlerden uyandığında, kendini 
yatağında dev bir böceğe dönüşmüş olarak buldu.”(Kafka, 2011: 19) cümlesiyle başlar. Henüz ilk 
cümleden okuyucuyu, şaşkınlık uyandıracak olağanüstü bir durumun ortasına bırakan anlatıcı, 
anlatımına o kadar doğal bir şekilde devam eder ki, kimsenin aklına “İyi ama, böyle bir şey 
nasıl olabilir?” diye sormak gelmez. Hikâyede anlatıcı, okuyucuya ne dönüşümün sebeplerini 
anlatır; ne de o sabahın öncesini özetleme ihtiyacı duyar. Kafka, eser boyunca aradan çekilmiş 
bir yazar olarak kahramanın sınırlı fakat bir o kadar da doğal ve ele geçirici bakış açısına bırakır 
okuyucuyu. Öykü boyunca anlatım, kişilerden birinin sınırlı perspektifine terk edilir(Atayman, 
2004: 13). Geçmiş Zaman Elbiseleri ise, kahraman anlatıcının bakış açısıyla yazılmıştır. Her iki 
anlatım, tercih edilen anlatıcı çerçevesinde birbirine benzemektedir.  

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde kahramanın dönüşümü, geceyi geçirdiği evde gerçekleşir. 
Ancak bu dönüşümün arka planını, aynı günün sabahından itibaren kahramanın yaşadığı 
şeylerde aramak gerekir. Öykü kişisi, Keti isimli bir kadınla geçireceği gecenin telaşı içindedir. 
Bu kadın, onun bedensel hazlarına, cinsel arzularına hitap etmektedir. Kavuşma ve tatmin, 
kahramanın temel güdüleyicisidir: 

“Keti, diyordum, Keti bu akşam benim olacak. Ve onun her türlü yıldız parıltısından yapılmış 
acayip bir sanem gibi yatağımın içinde çıplak, hazza güleceği ânı düşünerek, sevincimden 
çıldırıyordum.”(Tanpınar, 1999: 210). 

Keti, kahramanın muhayyilesini “haz” merkezli imgelerle doldurmaktadır. Bu aşamada 
onun temel gündem maddesi hiçbir şeyin bu tensel hazza dönük planı engellememesidir. 
Öykünün temel çatışma unsurlarından birisi, kahramanın bu haz arayışı ve ona ulaşamaması 
etrafında gelişir. Olayların seyrine müdahale edemeyen kahraman, kendisini bir kumar 
masasında bulur. Burası, onun çevresine bütünüyle yabancılaştığı bir yerdir. Haz arayışı devam 
etmekte; ancak kumar masası bu arayışa engel olmaktadır. Buraya takılıp kalmıştır. Kahraman 
burada kendisini Dönüşüm’ü anımsatacak şekilde bir böceğe benzetir: 

“Etrafımda hemen hemen hiç kimseyi görmüyor gibiydim. Sanki kafamın içinde tek bir noktaya 
çekilmiş ve orada, küçük karanlık çukurunun içinden antenlerini uzatan bir böcek gibi zaman zaman 
ellerimi uzatıyor ve yakalayabildiğim avla geri dönüyordum.”(Tanpınar, 1999: 213-214). 

Kahraman, çevresine öyle yabancılaşmıştır ki, artık kendisini bir böcek olarak 
görmektedir. Zihninin içine gömülmüş, etrafında olup bitenlerle özünde ilgisiz, âdeta otomat 
gibi, birtakım hareketler yapmaktadır. Bu noktada Gregor Samsa da Tanpınar’ın öykü kişisi de 
insan oluştan rahatsızdır. Benliğiyle problemler yaşayan insan, çareyi böceğe dönüşmekte ya da 
kendini bir böcek gibi görmekte bulur. Böcek aynı zamanda silik karakteri de temsil 
eder(Yanar, 2008: 92). Gregor’un konuşma yetisini yitirişi ve Tanpınar’ın öykü kişisinin 
söylediklerinin çevresi tarafından dikkate alınmaması, bu böcekleşme/yabancılaşma 
bağlamında değerlendirilebilecek bir benzerliktir. Dönüşüm’de “böcek” metaforuyla görünür 
kılınan yabancılaşmanın sonuçlarından biri de konuşma yetisinin kaybı ya da çevrenin 
söylenilen şeyleri dinlememesi/anlamamasıdır. Konuşma yetisinin kaybının sebepleri arasında, 
kişinin çevresi tarafından maddi ihtiyaçların temini için bir vasıta olarak algılanması da 
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sayılabilir. Gregor’un konuşma yetisini yitirişiyle Geçmiş Zaman Elbiseleri’ndeki konuşamayan 
hizmetçi kadın, bu anlamda benzerlik taşırlar. Gregor, ailesini geçindiren, babasının iflasından 
sonra ailenin maddi yükünü çeken kişidir. Hizmetçilik ise, bütünüyle maddi ihtiyaçların temini 
bağlamında anlam kazanan bir meslektir ve Gregor temelde ailesi için bir hizmetçi 
konumundadır.  

Her iki öyküde de kahramanlar gerçek dünya üzerinde belirleyici, yönlendirici bir 
nitelik sergilemezler. Aksine onlardan bağımsız bir sürü şey olup bitmekte ve onları da 
etkilemekte; kahramanlar ise, başlarına gelenlerle mücadele etmekle yetinmek zorunda 
kalmaktadırlar. Onlarda olaylara yön verecek bir kuvvet yoktur. Böcek Gregor, Nabokov’a göre 
sırtının sert kabuğu altında bulunması gerek kanatların varlığını hiçbir zaman fark 
etmez(Nabokov, 1988: 129). Tanpınar’ın kahramanı ise, takılıp kaldığı olaylar silsilesinden 
sıyrılamaz. Tanpınar’ın temel problemi, elde edememe ve hayvansı güdülerden nefret 
noktasına odaklanmaktadır. Tensel haz arayışı, Keti bağlamında öyle bir saplantıya 
dönüşmüştür ki, ne onu elde edebilmekte; ne de onu göz ardı edebilmektedir. İçgüdülerinin 
emri altında yaşadığı bu ele geçirme/kaybetme gerilimi, kahramanın içindeki hayvani yönü 
ortaya çıkarmıştır. Esasen kumar masası her yönüyle hayvani bir iştihayı yansıtmaktadır. 
Kahramanın masadan ilk kalkma denemesi sırasında kendisine gösterilen tepkiler, bir anda 
insan doğasının vahşi taraflarını ortaya çıkarıverir:  

“Deminki o nazik ve mültefit maskeler birdenbire düşmüş, yerini asıl yaratılışın iğrenç çizgileri 
almıştı. Şimdi artık dost ve ahbap yoktu, sadece zarara sokulmuş insanlar vardı, evvelâ ümitlerinde 
aldatmış, sonra da paralarını almış olduğum insanlar…”(Tanpınar,1999: 215). 

Bu tepkiler kahramanı masada kalmaya zorlar. Artık o kumar masasındaki zalim 
biridir. Masadan kalkma denemesinde kendisine sözlü sataşmada bulunan bir gence oyunu 
kaybettirecek planlar kurmakta, onu kaybetmeye zorlamaktadır. Kahramanı bu noktada 
bedensel hazza doğru da olsa özgürleştiren, bütün parasını yitirmesidir.  

Saat gece yarısını bulmuştur. Artık Keti’ye kavuşabilecektir. Ancak bir kaza geçirir ve 
kahramanın asıl dönüşümü başlar. Kendisini ağırlayan evde kendinden geçercesine daldığı 
uykudan ve sıkıntılı rüyalardan, uzak ve o zamana kadar hiç duymadığı bir musiki sesiyle 
uyanır. Kahramanın gözlerini başka bir dünyaya açışı, Tanpınar’ın uykuyu ele alış biçimiyle de 
kuvvetli bir tesir meydana getirir:  

“Bu acayip işkence uzun sürmedi; birdenbire uzak ve o zamana kadar hiç duymadığım bir 
musiki dalgası, huzursuz uykumun beni içine kapattığı karanlık yeraltı zindanına sızmaya başladı. 
Yekpare, rutubetli duvarlar yavaş yavaş aydınlandılar, gerildiler, etrafındaki kalabalık sesin ve ışığın 
sıcak çağlayanında karışık şekillerini kaybettiler ve sert maskeler yumuşayarak eşyanın her zamanki alışık 
yüzlerini aldılar. Sonra yavaş yavaş musiki uzaklaştı ve ben ifadesi güç ruh hâleti içinde 
uyandım.”(Tanpınar, 1999: 220). 

Dikkat edilirse “zindan, sızıntı, rutubet, karanlık” gibi mekânsal özellikler bir böceğin 
yaşamak için bulabileceği en elverişli yerlerdir. Tanpınar’ın; karmakarışık rüyalarla bezenmiş 
uyku sürecini, kahramanın dönüşüm öncesinde geride bırakmaya başladığı maddi dünyanın 
hazlarını ve onların peşinde koşan insanın yaşadığı anlamsız çatışmaları sembolize edecek 
şekilde kullandığı düşünülebilir. Rüya motifi bu şekilde yorumlanacak olursa bu dünya 
yukarıda sayılan özellikleriyle –hayvani duyguların tatmini endişesi ve gayretiyle- ancak bir 
böceğin yaşayabileceği bir dünyadır ve hakiki manada insan, böcekleşmeden burada 
tutunamaz. Müziğin ilahi bir gıda oluşu burada kendini gösterir. Kahraman, hayvani 
insiyaklarıyla, bir böcek gibi yaşadığı dünyadan musiki eşliğinde kurtulur. Musiki onu 
yaşayacağı şeylere hazırlar gibidir, başka bir dünyanın habercisidir. Hayatı değiştirici 
etkisiyle(Tanpınar, 1996: 377), sanattan çok dine benzer(Tanpınar, 1996: 360) ve metafizik 
yönelimi tetikler. Müzik, Tanpınar için bizim olana erişmenin asli ögelerinden biridir(Abacı, 
2000: 56). Dönüşüm’de de Samsa, müziği bir türlü bulamadığı bir besin gibi telakki eder. 
Müziğin ruhunda yarattığı tesir sebebiyle odasını terk eder ve kendisini öldürecek manevi 
yaraları alır. Samsa, öykü boyunca, böceğe dönüştükten sonra bir türlü kendisine uygun besini 
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bulamamıştır ve bu besin arayışı onu manevi bir hazza, müziğe yönlendirmiştir(Sarı, 2009: 33). 
Dolayısıyla müzik, her iki hikâyede de bildik dünyanın dışına götüren ya da oradan haberler 
veren bir özgürleştirici işleve sahiptir.  

Samsa, “Dönüşüme uğramış böceğin dünyasıyla onun insan karşıtlarının dünyası arasında, 
yani gerçek üstü ile gerçek arasında gidip gelir.”(Şipal, 2011: 72). Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde de 
benzer bir durumla karşı karşıya kalırız. Öykü kişisi, geceyi geçirdiği ev ile Keti’yle geçireceği 
gece, bağ evi ve kumar masası arasında, yani gerçek ile gerçek üstü arasında takılıp kalır. 
Kafka’nın kahramanı, ölerek bu sıkışıp kalmışlıktan çıkarken, Tanpınar’ın kahramanı 
gerçekliğe, maddi dünyaya geri döner. 

Her iki öyküdeki dönüşümün tepkisel yanı da okuyucuya önemli mesajlar 
sunmaktadır. Kafka metinleri modern toplum ve devlet algısına, bunların birey üzerindeki 
hegemonyasına bir tepki olarak da okunabilir(Atayman, 2004: 21). Bu bağlamda Samsa’nın 
dönüşümü, kendisine olması gerektiği dayatılan şeyden kendi var oluşunu gerçekleştirmeye 
doğru bir eğri izler. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nin kahramanı ise, modern zamanların seküler ve 
rasyonel insanının kısa bir kaçışı, geçici bir dönüşümü olarak okunabilir. Bedenin kutsandığı, 
bedensel hazzın temel hedef hâline getirildiği bir dünyada öykü kişisi, kısa bir zaman diliminde 
de olsa mantıksal örgünün işe yaramadığı zamansız, masalsı bir ortamda bulur kendini.  

Öykülerdeki kadın karakterler de özgürleşme sürecinde değişik roller üstlenirler. 
Değişim’de Samsa’nın kız kardeşi, onun dış dünyayla tek bağıdır. Bir bakıma onu hayatta tutan 
varlıktır. Daha da önemlisi böcek Samsa’yı özgürleştirecek olan müziğin kaynağıdır. Geçmiş 
Zaman Elbiseleri’nde ise, genç kız/kadın; madde ile manayı temsil edecek şekilde bir çatışma 
unsuru olarak kullanılır. Keti; maddeyi, bedeni; meçhul kız ise, manayı, ruhu temsil etmektedir. 
Manayı temsil eden meçhul kız/kadınla karşılaşmadan önce kahraman, garip bir müzik sesiyle 
uykusundan uyanır. Bu kızın, öykü kişisi üzerinde özgürleştirici bir etkisi vardır. Ona belki de 
varlığını unuttuğu, bedeninin ihtiyaçları arasında görmezden geldiği manevi yönünü hatırlatır. 
Kahramanın ruh dünyasında, buraya gelmeden önceki hâline zıt bir tesir icra eder. Öykü kişisi 
âdeta onu hep beklemektedir.  

“Ben seni bekliyordum, senin için uykunun bulanık hayallerle dolu ülkesinden geldim ve belki 
yarın, senin yüzünden şuurun aydınlık güneşine vedâ edeceğim.”(Tanpınar, 1999: 222) diyerek, bu 
genç kızın, şuurun derinliklerinde kalmış manevi tarafında neleri uyandırdığını söyler.  Bu kız 
her yönüyle Keti’den farklıdır. Gençtir, ondan daha güzeldir, masumiyetin simgesidir, 
zamansız bir düzlemde bir masal kızı gibidir. Giysileri, pabuçları ve takılarıyla beraber her 
bakımdan ruha hitap eden bir yanı vardır. Kahraman, onunla iletişim kurduğu sayfalar 
boyunca en küçük bir tensel haz göndermesinde bulunmaz. Ruh dünyası tensel hazza 
kapanmış gibidir. Genç kadının kahraman üzerindeki tesiri öyle kuvvetlidir ki, kahraman 
onunla beraber şuurun dünyasına veda ederek onun dünyasında kalmayı göze alır. Artık öyle 
bir dünyadadır ki, burası iyiliğin, güzelliğin hüküm sürdüğü bir masal dünyası gibidir:  

“Sizi kapıdan girerken görünce, birdenbire kendimi bir masalı yaşıyorum sandım. 
Kahramanların, iyilik ve güzellik perilerinin insanlar arasında dolaşıp gezdikleri ve onların talihlerine 
iştirâk ettikleri uzak zamanlardan kalmış gibisiniz.”(Tanpınar, 1999, 224). 

Genç kız, başkahraman olan erkek gibi isimsizdir. Zaten burada önemli olan, 
kahramanların isminden ziyade, yaşanılan dönüşüm süreci ve dönüştürücü unsurudur. İsminin 
Ayşe, Zeynep, Fatma olabileceğini söyler. Kahramanın alternatifleri ise Leylâ, Şirin, Zühre’dir. 
Bu noktada Tanpınar’ın, okuyucunun önüne koyduğu kadın ismi seçeneklerinin çağrışımsal 
değerleri üzerinde durmak gerekir. Bu isimlerin kültürel göndermeleriyle Keti isminin yarattığı 
zıtlık, sadece bir Doğu-Batı çatışması olarak değil, madde-mana çatışması olarak da 
algılanabilir. Dikkat edilirse “Ayşe, Zeynep ve Fatma” isimleri İslami kültür kaynaklı, dinî 
isimlerdir. Bunlar aynı zamanda İslam coğrafyasında en yaygın kadın isimleridir ve bu 
bakımdan da geleneksel Müslüman Türk kadınına gönderme yapmaktadırlar. Öbür yandan 
“Leylâ, Şirin, Zühre” isimleri de gerek mesnevilerde; gerekse halk hikâyelerinde idealize 
edilmiş sevgili tipleridir. Keti isminin Batılı, tensel hazza kapı aralayan çağrışımlarına karşılık, 
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bu isimlerin bütünüyle kültürel planda kalan ve tensel hazza göndermeler içermeyen çağrışım 
dünyası dikkat çekicidir. Genç kız, alternatif isimleriyle eski masal ülkelerinden gelmiş gibidir 
ve o masallar en saf hâliyle insan doğasını anlatır.  

Sonunda kahramanı bu hayal dünyasından genç kızın babası değil, kocası olduğunu 
iddia eden bir adam ayırır ve onu tekrar uyumaya zorlar. Uyandığında ise, artık masalsı, 
manevi haz kaynağı dünyadan eser yoktur. Kahraman âdeta “bir masal dekoru içinde uyuyup bir 
mezbelede uyan”mış gibidir(Tanpınar, 1999: 233). Mezbele ise akla, Gregor Samsa’nın geri 
dönüşüm ihtimallerinin bütünüyle ortadan kalkmasından sonra odasının aldığı hâli 
hatırlatmaktadır:  

“Kir, dalga dalga duvarlar boyunca uzanıyor, orada burada toz ve pislik topakları göze 
çarpıyordu.”(Kafka, 2011: 67). 

Mezbele; bir böceğin, maddi dünyanın bu en kirli ve alt biçiminin, 
yaşadığı/yaşayabileceği bir yerdir. Reel dünyanın kahraman için mezbeleden farkı yoktur. 
Onun gerçekliği, kendisini içgüdülerinin emrine veren hayvani bir gerçekliktir ve bu gerçeklik 
onu âdeta böcekleştirmektedir.  

Her iki hikâyede de ana kişilerle yakın ilişki içindeki genç kızlar, dönüşüm sürecinin 
sonuçlanmasına doğrudan tesir edebilecek konumdadırlar. Dönüşüm’de Grete’nin, Gregor’un 
gerçek dünya ile arasındaki tek bağ olduğuna değinilmişti. Ancak bu genç kız, konumunun 
yarattığı ruh hâliyle kendisini Gregor üzerinde tek söz sahibi olarak görür ve onun odası 
üzerinde bazı değişiklikler yapmak ister. Esasen insan Gregor için düzenlenmiş olan bekâr 
odası, böcek Gregor’un yaşayabilmesi için çok da elverişli değildir. Ancak Gregor’un annesi bu 
değişikliğe, olası bir tersine dönüşüm ihtimalini bütünüyle yok edeceği için karşı çıkar: 

“Ayrıca eşyaları odadan uzaklaştırdığımız takdirde, iyileşmesinden tümüyle ümidimizi 
kestiğimizi ve onu acımasızca kendi haline bıraktığımızı göstermiş olmaz mıyız? Bence en iyisi, odayı 
eskiden nasıl idiyse aynen öyle korumaya çalışmamızdır, böylece Gregor yine aramıza döndüğünde her 
şeyi eskisi gibi bulur, arada olup bitenleri unutması da o ölçüde kolaylaşır.”(Kafka, 2011: 54). 

Ancak annenin bu ısrarı işe yaramaz ve Grete, oda üzerindeki değişiklik fikrini 
kararlılıkla uygular. Gregor ise, bu değişikliğe taraftar değildir. Gerçi odasında rahat hareket 
edememektedir; ancak yine de –belki de insan oluşuyla arasındaki bütün bağların kopuşunu 
simgeleyen- bu değişikliğe karşı çıkar:  

“Aileden miras yoluyla kalma eşyalarla rahat bir biçimde döşenmiş, sıcak atmosferli odasının, 
hiç kuşkusuz her yöne rahatça sürünerek gitmesini sağlayacak, ama bunun yanı sıra ona bir insan olarak 
geçmişini hızla ve bütünüyle unutturacak bir mağaraya dönüştürülmesini istiyor muydu gerçekten? 
Şimdi bile geride kalan insanlığını neredeyse unutmak üzereydi ve ancak annesinin uzun zamandır 
duymadığı sesiyle kendine gelmişti. Hiçbir şey çıkarılmamalıydı odadan; bütün eşyalar yerinde 
kalmalıydı; eşyaların üzerindeki olumlu etkilerinin eksikliğine dayanamazdı; ve eğer eşyalar başıboş her 
yana gitmesini engelliyorsa, o zaman bu durumu zararlı değil ama yararlı saymak gerekirdi.”(Kafka, 
2011: 54-55). 

Bununla beraber artık konuşma yetisini kaybettiği için annesi ve kız kardeşiyle iletişim 
kuramaz. Açıkça görülebileceği gibi hikâyenin bu kısmında Gregor’un kız kardeşi, annesinin de 
altını çizdiği gibi, insandan böceğe dönüşen kahramanın muhtemel bir tersine dönüşümünü 
bütünüyle yok etmiş, Gregor’u içinde bulunduğu hâle mahkûm etmiştir. Benzeri bir durum 
Geçmiş Zaman Elbiseler’inde görülür. Hikâyede kahraman, geceyi geçirdiği evde bir dönüşüm 
yaşar. Buradaki dönüştürücü unsur, ismini bilmediğimiz genç kızdır. Öykü kahramanının 
üzerinde olumlu tesirler icra eden bu genç kız, kahramanın ısrarlı talebini kabul ederek onunla 
birlikte evi terk etmiş olsa, belki de bu geçici dönüşümü kalıcı hâle getirecektir. Hâlbuki o, bu 
talebi geri çevirir. Böylece kahramanı, dönüşümünden önceki hâle dönmeye mecbur bırakır.  

Dönüşüm’de anne, müşfik fakat olaylara müdahil olmayan bir kadındır. Kız kardeşi, 
Gregor’un odasını ona uygun bir şekilde değiştirmek istediği zaman oğlunun hep eski hâline 
dönme, aralarına katılma ihtimali üzerinde durur ve değişiklik hususunda gönülsüz davranır. 
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İşin garibi Gregor da değişiklik istememektedir. Ancak konuşamadığı için derdini anlatamaz. 
Bunun üzerine odanın duvarındaki genç bir kadın resmi üzerine tutunarak en azından onu 
almalarını engellemeye çalışır. Bu oda ve eşyalar, Gregor’u eski hayatına bağlayan tek şeydir. 
Duvardaki resim simgeleşerek Gregor’u hayata bağlayan sembole dönüşür. “Gregor, ikili bir 
tutukluk içinde yaşar; bir kez ‘zırh gibi sertleşmiş sırtı’, ikincisi kendi odası, yani bir bekârın hücresi 
tutuklar kendini.” (Şipal, 2011: 79). Kahramanın böcekleşmesini bu bekâr yaşamıyla bağlantılı 
okumak da mümkündür. Bu durumda bekâr yaşamının –Kafka’nın pornografiye ilgisi ve 
yaşadığı dönemdeki Bohemya gece hayatı da göz önünde bulundurulursa- tensel hazlara 
dönük yapısı ve Gregor’un bu yaşamı bırakmak istemeyişi, onu böceğe dönüştüren etkenlerden 
birisidir denebilir. Duvardaki resim, “Gregor’un, bu tipik bekârın biricik cinsel yaşantısını 
oluşturuyora benzemektedir. Bilinçdışına itilmiş içtepileri bu resme, binlerce kez çoğaltılıp binlerce kez 
değerden düşürülmüş bu ticari klişeye karşı sevgisinde açığa vurur kendisini. Böcek için söz konusu 
resim, onun sahip olduğu ve hayatı pahasına savunmayı kafasına koyduğu biricik nesneye dönüşmüştür. 
Annesiyle kız kardeşi odayı boşaltmak istediklerinde vücuduyla örter resmi: Bir hayvanın vücudu, 
hayvana benzeyip metinde üç defadır bir kürke bürünmüş olduğu belirtilen bir kadının vücudunu 
örter.”(Şipal, 2011: 84). Benzer bir “resim” motifi, Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde de vardır. Ancak 
öyküde bir kere adı geçen, “küçük boyda, çerçevesiz bir genç kadının fotoğrafı”(Tanpınar, 1999: 221) 
diyerek tanıtılan bu motif, simgeleştirilmez. Tanpınar’da kahramanı hayata bağlayan simge, bir 
nesne değil bütün bir yaşanmışlıktır. Kahramanın geceyi geçirdiği evde başına gelen geçici 
dönüşüm, onu hayata bağlayan şeydir. Bu dönüşüm kaynağı onun zihnindedir aslında ve 
olağanüstü bir gecede ortaya çıkma fırsatı bulmuştur. Dolayısıyla onun bu “mezbele” gibi 
görünen dünyaya tahammül etmesi, zihnindeki bu “geçmiş zaman”  sembolüne bağlıdır. Şayet 
bu sembol elinden alınırsa, onu da Samsa gibi hayata bağlayan hiçbir şey kalmayacaktır. Kafka, 
Aforizmalar’ında, “Başlamakta olan bilginin ilk işareti ölmek arzusudur. Bu yaşam dayanılmaz görünür, 
bir başkası ise erişilmez.”(Kafka, 2011: 11) der. İki öyküde de kahramanlar başlamakta olan bir 
bilgiyle yüzleşmişlerdir: Yaşadıkları hayatın değerli bir yanı yoktur. Onu bırakması güç 
olmakla beraber artık ondan bir nasipleri de kalmamıştır. Ellerinden bu hayatı değiştirmek de 
gelmemektedir. Bu anlamsızlığın ortasında Kafka’nın kahramanı ölümü arzular, 
Tanpınar’ınkiyse bir arayış içine girer.  

Her iki öyküde de “baba” motifi; otoriter, güçlü ve serttir. Kahramanların isteklerini 
engelleyen bir rol üstlenirler. Dönüşüm’de Samsa’nın babası onun dış dünyayla ilişkisine ket 
vurur. Oğlu böceğe dönüştükten sonra onunla ilgilenmez, ona şefkat göstermez. Samsa 
odasından çıktığında onu elma bombardımanına tutarak, onun öldürücü yaralar almasına 
sebep olur. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise kahramanı, geceyi geçirdiği evde ruhunu 
özgürleştiren genç kızdan, kızın babası ayırır. Güçlü kollarıyla onu kızdan uzaklaştırır ve aynı 
oranda güçlü ikna ve telkin kabiliyetiyle onu uyutup gece apar topar evini oradan taşır. Böylece 
kahramanı, ruhunu özgürleştirme imkânından mahrum bırakır, onu maddenin insanı yok eden 
dünyasına tekrar yollar. Burada baba motiflerinin otoriter gücü temsil edişleri bakımından 
taşıdıkları benzerliğin yanında özgürleşme sürecine müdahaleleri bakımından taşıdıkları fark 
dikkat çekicidir. Dönüşüm’de baba, Samsa’nın maddi dünyaya katılmasını engelleyerek onu bir 
noktada ölüme zorlar. Bu ölüm bizzat Samsa’yı özgürleştiren şeydir. Dolayısıyla burada baba, 
şuurlu olmasa da uzaklaştırıcı ve özgürleştirici bir işlev yüklenmiştir. Geçmiş Zaman 
Elbiseleri’nde ise baba, her türlü özgürleşme ihtimaline ket vuran, kahramanın iç dünyasındaki 
uyanışı söndüren bir fonksiyon üstlenir. Öykülerdeki baba motiflerine dair bir diğer husus da 
ikincil kahramanlar üzerindeki etkileridir. Dönüşüm’de baba, Gregor üzerinde olduğu kadar 
ailenin diğer fertleri üzerinde de mutlak bir otorite sahibidir. Bayan Samsa bütünüyle babanın 
etki alanındadır ve Bay Samsa’nın Grete üzerindeki tesiri de azımsanamayacak boyuttadır. 
Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde baba, genç kadın üzerinde mutlak ve korkutucu bir otorite 
sahibidir:  

“Sadece dikkat kesilmiş, karanlığı ve benim bilmediğim şeyleri dinliyordu. Hiçbir ceylân, 
tehlikeyi bu kadar uyanık bir dikkatle ve bütün uzviyetiyle dinleyemezdi. O anda yüzüne baktım, 
bembeyazdı ve üstelik bütün çizgileri donmuş gibiydi, gözleri âdeta korkutacak derecede açılmış, yüzü bir 
heykel veya portre kadar durgun, hareketsiz, ayakta bekliyordu. Ve bütün uzviyetindeki bu değişme sanki 
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dışarıdan, kendine yaklaştıkça kudreti artan bir iradenin emri altındaymış gibi gittikçe 
artıyordu.”(Tanpınar, 1999: 228). 

Her iki öyküde de babalar, dış dünyaya karşı bir utanç içindedirler. Dönüşüm’de 
Gregor’un böceğe dönüşmesinden sonra Bay Samsa çalışmak zorunda kalır. Ailenin gelir 
kaynaklarını artırmak için evin bazı odalarını kiraya verir. Babanın bu kiracıların zaman zaman 
küstah davranışları karşısında takındığı yumuşak başlı tavır, Gregor’un ölümünden sonra bir 
anda değişir. Bay Samsa, Gregor’un öldüğü anlaşılınca vakit kaybetmeksizin kiracılarından 
evini terk etmelerini ister. Gregor’un ölümünden önceki durumu, ancak oğlunun böcekleşmesi 
sebebiyle duyduğu sosyal baskı ve utançla izah edilebilir. Aile üyeleri, içinde bulunulan maddi 
darboğazdan dolayı daha küçük bir eve taşınmayı istemektedirler; ancak hem Gregor’un içinde 
bulunduğu durum; hem de ailenin içinde bulunduğu derin ümitsizlik ve “bütün tanıdık ve 
akraba çevresinde eşi görülmemiş bir felaketin bu ailenin başına geldiği düşüncesi”(Kafka, 2011: 66) 
onları taşınmaktan alıkoymaktadır. Geçmiş Zaman Elbisleri’nde ise baba, genç kadının eşi 
olduğuna dair anlattıkları doğru kabul edilecek olursa, eşinin durumundan dolayı bir utanç 
içindedir. Ailesiyle dış dünya arasına mesafe koymuştur. Öykü kişisi onların durumuna vâkıf 
olunca vakit kaybetmeksizin evini taşıyarak izini kaybettirmeyi tercih eder.  

Babaların çocuklarıyla olan iletişimi de öykülerde dikkati çeken bir başka noktadır. 
Dönüşüm’de Gregor, babasının kendisine karşı bütün mesafeli ve anlayışsız tutumuna rağmen 
ona karşı kötü duygular beslemez. Gregor aslında babasının patronuna olan borcunu ödemek 
için çalışmaktadır. Buna rağmen dönüşümünden sonra babasının bir miktar parayı kendisinden 
gizlediğini öğrendiğinde kendisini kullanılmış hissetmek yerine mutlu olur:  

“Aslında bu fazladan paralarla babasının patrona olan borcunu daha da azaltabilirdi ve bu işten 
kurtulacağı gün çok daha yaklaşmış olurdu ama şimdi babasının sağlamış olduğu durum, hiç kuşkusuz 
daha iyiydi.”(Kafka, 2011: 48). 

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise genç kız, babası tarafından kimseyle görüştürülmeyip 
eski kıyafetlerle gezdirilişine hiçbir olumsuz tepki göstermez. O, bütün bunları isteyerek 
yapmaktadır:  

“Oh, fena şeyler söylüyorsunuz… Bırakın… Hem ben fedakârlığı bile bile, seve seve yapıyorum, 
onu mesut etmek için… İhtiyarlar sevindirildikleri zaman o kadar güzel, o kadar başka türlü oluyorlar 
ki…”(Tanpınar, 1999: 225). 

Dönüşüm’de Gregor, böceğe dönüştükten sonra insanların güzel ve temiz buldukları 
yiyeceklerle beslenemez. Kız kardeşinin getirdiği içine ekmek doğranmış şekerli sütten –ki 
insan Gregor’un en sevdiği yiyeceklerden biridir- tiksinir; ancak daha sonra kendisine sunulan 
yenmeyecek hâldeki peynir, yarı çürümüş sebzeler, kemik parçaları gibi yiyecekleri iştahla yer. 
Artık taze yiyeceklerden hoşlanmamakta hatta bunların kokusuna bile tahammül 
edememektedir. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise, görünüşü farklı olsa da benzer bir durum, 
Keçiören’deki bağ evinin sahibinde görülür. Bu “müthiş kumarbaz”, kumar masasına geç 
kalmamak için neredeyse yemek yemeyecektir. Hâlbuki yemekler oldukça güzeldir:  

“Cenup Anadolu yemeklerinin kendilerine has çeşnisi hepimizi birden sarıvermişti. Anadolu 
dağlarının yetiştirdiği hiçbir ot yoktu ki bu yemeklere konmuş olmasın. Onun için sade kokusunda bile 
bütün bir dağ ve memleket havası, bütün bir seyahat duygusu vardı.”(Tanpınar, 1999: 212). 

Buna rağmen kahraman ev sahibi için “mütemadiyen sabırsızlanıyor, hırçınlaşıyor, sofra 
hizmetini görenlere çıkışıyor, acelesinden önündeki tabakları âdeta olduğu gibi 
gönderiyordu.”(Tanpınar, 1999: 213) der. Tanpınar’ın, kahraman aracılığıyla kumar masasındaki 
insan davranışlarını ilkel/hayvansı bulduğu göz önünde tutulursa, Gregor ve bağevi sahibi, 
hayvana dönüşmekle temiz, güzel insan yiyecekleri yememek ya da yiyememek noktasında bir 
benzerlik sergiler. Bu bağlamda madden ya da manen hayvanlaşan insanla ilgilenen kadın 
motifi de dikkat çekicidir. Dönüşüm’de böceğe dönüşen Gregor’la en azından bir müddet kız 
kardeşi Grete ilgilenir. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde de bağ evinin sahibi ile eşi arasında benzer 
bir ilişki vardır. Ev sahibinin kumar iptilası onun sabırsız ve hırçın olmasına sebep olmakta, 
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nefis yemekleri yemesini bile engellemekte; buna mukabil eşi, onun bütün hırçınlıklarını müşfik 
bir tebessümle karşılamaktadır.  

Hikâyeler yapısal düzlemde de benzerlikler taşımaktadır. Dönüşüm, yazar tarafından üç 
bölüme ayrılmıştır. Her bir bölüm, olay örgüsünün seyrine göre kendi içinde bir bütünlük 
göstermektedir. Birinci bölümde Gregor Samsa, sabah uyandığında kendisini bir böceğe 
dönüşmüş olarak bulur. Bölüm boyunca onun bu değişikliği kabullenemeyişi ve çevresinin bu 
inanılması güç durum karşısında yaşadığı şaşkınlık işlenir. İkinci bölümde ise, Gregor’un yeni 
hâline uyum sağladığı görülür. Bununla beraber geçirdiği dönüşüm sebebiyle çevresiyle 
yaşadığı çatışma da artmaktadır. Kendisiyle dış dünya arasındaki tek bağ kız kardeşidir. 
Üçüncü bölüm, Gregor’un böcekleşme sürecinin tamamlanmasını işler. Artık çevresine 
tamamen yabancılaşan Gregor, kız kardeşinden gördüğü ilgiyi de kaybeder ve ölür. Geçmiş 
Zaman Elbiseleri de yapısal bakımdan üç aşama izler. Birinci aşamada kahraman Keti isimli bir 
kadınla buluşacaktır ve bu buluşmaya herhangi bir şeyin mâni olmaması için kendisini âdeta 
odasına hapseder. İkinci aşamada bir arkadaşının ısrarı üzerine Keçiören’deki bir davete iştirak 
etmek zorunda kalır. Burada takılıp kaldığı kumar masasından ayrılıp Keti’ye gidemez. Üçüncü 
aşamada ise, nihayet buradan kurtulan kahraman bir kaza geçirerek geceyi bilmediği bir evde 
geçirmek zorunda kalır ve burada dönüşümü gerçekleşir.  

Öykülerde olaylar kapalı mekânlarda geçer. Dönüşüm, olayların hemen tamamen tek 
bir odada geçmesi yönüyle mekân unsuru bakımından daha sınırlı bir görünüm arz eder. 
Burada Samsa, odasına tıkılıp kalmıştır. Artık böceğe dönüştüğü için odadan çıkamamakta, dış 
dünyayla iletişim kuramamaktadır. Odanın kapısı, onunla dış dünya arasındaki tek geçiş 
noktası, aynı zamanda da engeldir; çünkü Samsa, böcek oluşu sebebiyle kapıyı açabilecek 
donanıma sahip değildir. Dış dünyayla iletişimi, dışarıdan birilerinin kapıyı açması yoluyla 
olmaktadır. Yemeği oradan gelir, iletişim kurmak istediği aile bireyleriyle arasındaki engel o 
kapıdır. Kapıdan geçerek müziğe yaklaşması ise, bir manada kendisine yasaklanmış olan 
“kapıdan geçiş eylemi”ni gerçekleştirmesi sebebiyle sonu olur. Neticede, hem madden; hem de 
manen yaralanarak ölür. Fiziki dünya onu sınırlayan bir şeydir ve bu sınırlama odasıyla 
somutlaşır. Geçmiş Zaman Elbiseleri, sayısal bakımdan daha çok mekâna sahip olsa da mekânının 
niteliği bakımından Dönüşüm’le benzerlikler taşır. Öykünün başında, kahramanın bir 
tedirginlikle dışarı çıkmak istemediği, bütün günü geçirmeyi planladığı, dolayısıyla kendi 
isteğiyle kendini hapsettiği bir oda yer alır. Burası belki Samsa’nın odası gibi onu zorla 
sınırlamamaktadır, kahraman buradan çıkmamayı kendisi seçmiştir; ancak her iki oda da 
sınırlayıcılık işlevi bakımından ortak yöne sahiptir. Samsa bir böceğe dönüşmüştür. Böcek ise, 
maddi dünyanın dikkate alınmayan değersiz bir unsurudur. Mide bulandırıcıdır, pisliği sever, 
kuytu yerlerde yaşar. Bu yönüyle insanların arasına girmeyi hak etmez. Tanpınar’ın kahramanı 
ise, iradesizliği sebebiyle böyle değersiz bir konumdadır. O toplumsal becerileri zayıf biridir. Bu 
yüzden de kendi kendisini en azından planını gerçekleştirene kadar insanların arasına 
karışmaktan alıkoymaktadır. Her iki mekânın sınırlayıcılık işlevi bakımından bir diğer 
benzerliği ise, kahramanların hayvani durumlarıdır. Gregor bir böcektir ve bu hâliyle insanların 
içinde yaşaması düşünülemez. Tanpınar’ın kahramanı ise, Keti’yle geçireceği gecenin tensel 
arzusu ile hayvani içgüdülerine bağlıdır. Bu güdü o kadar kuvvetlidir ki, planlarının 
gerçekleşmemesi ihtimalini ortadan kaldırmak için onu küçük bir odaya hapseder. Bu 
bağlamda esasen kahramanın odada kalmayı özgür iradesiyle seçtiği düşüncesi de nisbilik 
kazanır; çünkü onu bu karara iten maddi arzularıdır, hayvani içgüdüleridir. Bu yönüyle o, 
hayvanların içgüdü karşısındaki edilgen tutumlarına benzer bir tutum sergilemektedir.  

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde kahramanın geceyi geçirdiği ev ve oda, dışarıdaki 
dünyadan tamamıyla başkadır. Yattığı oda bütünüyle geleneksel tarzda döşenmiştir. Burada 
karşılaştığı genç kız ise, her yönüyle Keti’nin zıddıdır. Kahramanın bedenine değil, ruhuna 
hitap etmektedir. Onun, içinde bulunduğu evin diğer kısımlarıyla hiçbir alâkası yoktur. Sadece 
bir odanın içindedir ve bu oda zamansızlıkla zamanın, madde ile mananın, anlamlılık ile 
anlamsızlığın kesişim noktası gibidir. Kahramanın bedensel hazlarla örülmüş maddi dünyası, 
bu oda sayesinde manevi bir tarafa açılmaktadır. Oda âdeta bir geçiş kapısıdır. Dönüşüm’de ise, 
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Samsa’nın odası ve bu odanın kapısı, böyle bir işlev görür. Samsa’nın dünyası bu odadan 
ibarettir. Aslında o dışarıya çıkmak, maddi dünyayı tıpkı eskisi gibi paylaşmak istemektedir; 
ancak dönüşüm radikal bir şekilde başlamıştır ve artık bundan geriye dönüş yoktur. Odadan 
çıkma denemeleri başarısızlıkla sonuçlanan Samsa, artık buraya ait olmadığına emin olur ve 
âdeta bilinçli bir tercihle yaşamına son vererek, geçiş mekânı işlevini gören odasından ruhunun 
özgürleştiği başka bir dünyaya geçer.  

Mekân unsurunun kullanımıyla ilgili bir diğer husus da mekânsal değişikliklerin 
dönüşüm sürecini olumlu ya da olumsuz etkilemesidir. Gregor’un odasında yapılan 
değişiklikler, onun dönüşümündeki muhtemel bir değişikliği yok etmiş ve geriye dönüşüm 
ihtimallerini ortadan kaldırmıştır. Tanpınar’ın öykü kişisinin dönüşümüne ket vuran şeyse, 
ailenin evi boşaltması ve kahramanla genç kadının ayrı düşmesidir. Evin, kahramanın yattığı 
yatak dışında bütünüyle boşaltılması, gerçeküstü ile gerçek arasında kalan kahramanın 
yüzleştiği gerçekliğin bir simgesi konumuna oturmaktadır.  

Söz konusu hikâyeler, zamanın kurgu içinde tuttuğu yer bakımından benzerlikler 
taşımaktadır. Zaman unsuru her iki hikâyede de belirsizlikten, çok belirgin olma hâline doğru 
bir gelişim seyri gösterir ve bu seyir yazar tarafından olay örgüsünün gerilim unsurunu 
oluşturacak şekilde kurgulanır. Dönüşüm’de Samsa, kendisini sabah bir böceğe dönüşmüş 
olarak bulduğu hâlde âdeta realiteyi kabullenememektedir. Israrla işe geç kalmamak için 
hazırlanmaya çalışır. Gregor, saatin altı buçuk olduğunu fark eder ve bu zamana kadar zaten 
uzunca bir süre kalkmak için mücadele etmiştir. Daha sonra saatin altı kırk beş ve yedi olduğu 
görülür. Zaman neredeyse dakikaları okuyucuya hissettirecek şekilde yavaş ve Gregor’un 
yataktan çıkmak ve işe yetişmek için verdiği mücadeleyle geçmektedir. Nihayet Gregor’un iş 
yerinden onun işe neden geç kaldığını öğrenmek için bizzat müdürün gelişinden sonra 
zamanın bu çok yavaş akışı durur ve zaman herhangi bir gerilim unsuru taşımaksızın akmaya 
başlar. Öykünün başlarında, “Saatin durup dinlenmeyen tik takı, aynı zamanda Gregor’un kapılandığı 
ticari firmanın çarkını göz önüne serer.”(Şipal, 2011: 73). Kafka’nın zamanı, Gregor’un bağlı 
bulunduğu maddi dünyanın zorlayıcılığını ve olay örgüsünün gerilimini yansıtacak şekilde 
kurguladığı görülür. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise, Tanpınar benzeri bir tutum içindedir. 
Öykü, bütün günü kapsayan durağan bir zaman diliminin özetiyle başlar. Daha sonra 
kahramanın sıkışıp kaldığı kumar masasına geçilir ve burada anlatıcı; zamanı, kahramanın 
Keti’yle buluşmak için duyduğu gerginliği yansıtacak şekilde sıklıkla gündeme getirir. Ancak 
buradan sonra, kahramanın geceyi geçirdiği esrarengiz evde zaman âdeta yavaşlar ya da yok 
olur. Masalsı bir zamansızlığın içine giren kahraman birkaç saatlik bir zaman diliminin içine 
hayret verici bir yaşanmışlık sığdırır. Burada güneş doğmadan önceki belirsiz aydınlıktan başka 
zamanı hatırlatacak hiçbir şey göze çarpmaz.  

Zamana yüklenen anlam da her iki hikâyede dikkat çekicidir. Samsa, yabancılaştığı ve 
artık ait olmadığı bu dünyayı terk etmeden hemen önce saat kulesi sabaha karşı üçü vurmuştur. 
İnsandan böceğe dönüşmenin radikal sonuçlarıyla yüzleşmek zorunda kalan kahraman, bir 
manada gecenin yalnızlığında özgürleşmiş olur. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde de kahramana 
âdeta bir masal dünyasının kapılarını açan, ruhunda geçici de olsa büyük bir değişim 
uyandıran hadise, bir yaz günü güneş doğmadan hemen önceki zamanlarda cereyan eder. Yani 
kabaca saat üç ile dört civarıdır bu saat aralığı. Burada maddi dünyayı gündüzle 
ilişkilendirmek yerinde olur. Gündüz her şeyin bütün hudutlarıyla görülüp algılanabildiği, 
insanların bedenî ihtiyaçlarını karşılamak için çalışıp didindikleri bir zaman dilimidir. Bir 
bakıma dünyanın hakkı gündüzdür. Hâlbuki gece, gündüz yorulan bedeni dinlendirmenin 
yanında insanoğlunun düşündüğü, zihinsel aktivitede bulunduğu, hatta yaratıcıyla özel bir bağ 
kurma çabası içinde bulunduğu bir zaman dilimidir. İnsanın doğasında bulunan madde-mana, 
beden-ruh dualitesi içinde mana ve ruha en yakın zaman dilimi gecedir. Bu çerçevede her iki 
hikâyedeki kahramanın, mahiyetleri farklı olsa da, özgürleştikleri zamanın gecenin sabaha 
yakın saatleri olması dikkate değerdir. Gecenin bir başka sembolik hususiyeti ise, yaşanmışlığı 
temsil etmesidir. Dönüşüm bir süreç işidir ve dönüşüm şartları ancak bu süreç içinde 
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olgunlaşır. Bu bağlamda gece, dönüşen/özgürleşen kahramanların onları dönüşme noktasına 
getiren yaşanmışlıklarını da simgeler.  

Sonuç 

Fransızcaya 1938 yılında çevrilen Dönüşüm, Türkçeye 1952 yılında çevrilmiş olsa da 
yabancı dil bilen Türk okurunun ondan daha eski bir tarihte haberdar olabileceği düşünülebilir. 
Bu çerçevede Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 1939 yılında yayımlanan Geçmiş Zaman Elbiseleri isimli 
hikâyesi ile Kafka’nın Dönüşüm’ü arasında dikkat çekici ortak noktalar vardır. Anlatıcının 
kurgu karşısındaki edilgen tutumu; zamanın olay örgüsündeki gerilim unsuruna bağlı olarak 
işlenişi; mekân unsurunun kurgu içinde üstlendiği fonksiyonlar, kahramanların iç dünyalarını 
ve kişiliklerini yansıtacak şekilde sınırlayıcı ya da simgesel roller üstlenmesi; öykü kişilerinin 
kahramanlar ve olay örgüsü bağlamında üstlendikleri roller; ana kahramanların yaşadıkları 
yabancılaşma, arayış ve özgürleşme arzusu, gerçeküstü ile gerçeklik arasında sıkışıp kalmaları 
ve insanın maddi plandaki arzularıyla manevi ihtiyaçlarının tatmini arasında yaşadıkları 
gerilim ve dönüşümler gibi hususlar; iki öykü arasında birçok benzerlikler oluşturur. 
“Böcekleşme”, “müziğin özgürleştirici etkisi”, kahramanların odalarının duvarlarındaki genç 
kadın resimleri gibi simgesel değer taşıyan öykü malzemeleri de zaman zaman örtüşür.  

Tanpınar ve Kafka, olaylara, insanın var oluşuna ve içinde yaşanılan dünyaya anlam 
vermeye çalışan iki büyük sanatkârdır. Bu bağlamda onların eserleri arasındaki benzerlikleri, 
hem tabii bir etkilenme olarak görmek; hem de varlığa sanatkârane bir bakış geliştirebilmenin 
birbirine benzeyen doğası şeklinde değerlendirmek mümkündür.  
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