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BiR YUZLESME CAGRISI: MICHAEL LONGLEY’NIN SIiRINDE BABASININ SAVAS DENEYIMLERI
VE IRLANDA SORUNU
A CALL FOR CONFRONTATION: THE WAR EXPERIENCES OF MICHAEL LONGLEY’S FATHER AND
IRISH TROUBLES IN HIS POETRY

Miimin HAKKIOGLU*

Oz

Kuzey Irlanda siirinin seckin temsilcilerinden Michael Longley (1939-), iilkesindeki karmasayla ilgili baz siirlerinde, I. Diinya
Savasi'na katilan babasi Binbasi Richard Longley'nin savas deneyimlerinden séz eder. Sair, Ulster’daki ¢atismalar1 giidiileyen dinsel ve
politik gerekgelerin ortiistinti onun amilartyla kaldirir ve iki savas alani arasinda carpici benzerlikler kurar. Bir anlamda, Richard
Longley sozii edilen siirlerin baskisisi, siddetin kusattig1 Belfast'ta oglunun yol gosterenidir. Bu siirlerde sair, katillerin ve kurbanlarin
kimliklerini paylasmaz, hangi dinsel ve politik cevreden olduklarim soylemez; bunu 6nemli de gérmez. Onun siir diinyasinda siddet,
yasli-geng ayrimi yapmaz; herkesi hedef alabilir. Insanlar kendilerini giivende duyumsayacaklari bir yerden yoksundur. Katiller, evlere
girecek, insanlarin 6zelini isgal edecek kadar pervasizdir. Kuzey Irlanda’da olenler de &ldiiriilenler de aymi toplumun trtnddiir.
Longley’nin, babasmin savas deneyimleri ile Ulster’daki ¢atismalar arasinda kurdugu kosutluklar belirli bir noktada yogunlasir: Siddet,
yer ve zaman tanimayan, her firsatta kendisini yeniden iireten evrensel bir sorundur. Sairin, okurunu yiizlestirmek istedigi gercek
budur.

Anahtar Kelimeler: Michael Longley, Kuzey irlanda Siiri, irlanda Sorunu, Politik Siddet.

Abstract

Michael Longley (1939- ), one of the distinguished representatives of Northern Irish poetry, makes reference to the war
experiences of his father Major Richard Longley, a veteran of World War I, in some of his poems about the chaos in his country. The
poet unveils the sectarian and political grounds stimulating the conflicts in Ulster through his father’'s memories and draws some
striking similarities between the two battlefields. In a sense, Richard Longley is the leading character of these poems and the guide of
his son in Belfast, the city besieged by violence. The poet, in these poems, neither shares the identities of murderers and victims nor
informs about the sectarian or political milieus they belong to- not that he considers it significant. In his poetic world, violence does not
segregate the young and the old; it may target anybody. The people are deprived of a place where they can feel themselves safe. The
murderers are so flagrant that they can irrupt into homes and invade people’s privacy. The victims as well as the killers in Northern
Ireland are outcome of the same society. The similarities Longley draws between his father’s war experiences and the conflicts in Ulster
centre around a particular point: Violence is a universal problem which disregards place and time, and regenerates itself on every
occasion. This is the reality the poet wants to confront his reader with.

Keywords: Michael Longley, Northern Irish Poetry, Irish Troubles, Political Violence.

Kuzey Irlandali sair Michael Longley (1939- ), Tuppenny Stung: Autobiographical Chapters adh
kitabinda, tilkesini kusatan siddet sarmalina sairlerin sessiz kalamayacagin yazar ve bu gibi zamanlarda
kendi diis diinyasina cekilip yiikiimliiliik tistlenmeyenleri kinar. Ote yandan, karmasaya yanit vermek adina
ilkelerini 6telememesi gereken sairin, sanatina ve toplumuna yonelik gérevini soyle aciklar:

Siirin normal bir insan faaliyeti oldugunda 1srar ediyorum, gercek ilgi alan1 insanlarin
basina gelen her seydir. Sairin ilk gorevi imgelemine kars: olsa da, bagka yiiktimliiltikleri
de vardir ve bunlar yalnizca bir yurttas yiikimlalagi degildir. Iginde bulundugu
toplumda yasanan trajik olaylara bir yanit vermezse insanliktan ¢ikar ve o yanitin ardini
imgesel olarak doldurmanin yollarmi aramazsa kotii bir sanatciya dontistir (1994: 73-74).

Kuskusuz, Irlanda Sorunu® olarak bilinen toplumsal karmasa, Michael Longley'nin soziinii ettigi
islevsellik icinde, kendi siirinde de bir karsilik bulmustur. Fran Brearton’in sdyledigi gibi (2000: 264), bu gibi

*Yrd. Dog. Dr., Giimiishane Universitesi, Rektorlitk Orgﬁtﬁ, Yabanci Diller Boliimii.

* Irlanda Sorunu, 1969 yilinda baslayip 1998 de imzalanan Hayirli Cuma Antlasmast’'yla biiyiik olgtide sona eren, merkezi Kuzey
Irlanda olmak iizere, irlanda Cumhuriyeti'ne, ingiltere’ye ve kita Avrupasi'na da sigrayan silahli catismalarin, suikastlarin ve bombali
eylemlerin yol actigi, dinsel, kiiltiirel ve politik ¢ok katmanli toplumsal karmasanin adidir. Katolik-Cumhuriyetgi, Protestan-
Birlikyanlist olarak ayrisan Kuzey irlanda, IRA (irlanda Cumhuriyetgi Ordusu) gibi milliyetgi paramiliterler ile UVF (Ulster Goniilliiler
Giicti) ve UDA (Ulster Savunma Birligi) gibi birlikyanlis1 paramiliter 6rgiitlerin eylem alani olmustur. Britanya Ordusu ve RUC (Ulster
Kraliyet Polisgticti)'mn da karistig1 yaklasik otuz yil siiren gatisma doneminde, bir¢ok insan yasamin yitirmis, yaralanmis ya da sakat
kalmustir. Malcolm Sutton’in verdigi bilgiye gore, 1969 Temmuz aymdan 31 Aralik 2001 tarihine kadar sozii edilen silahli catismalar ve
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durumlarda sairin “agmaza yanit[1]] agmazi yazmaktir.” O da, “imgelemin kendine ozgii bir yasami,
kurtarilmasi gereken bir yasam1” (Longley, 1969: 11) oldugunda 1srar ederek, imgesel dzgiirliigiinden 6diin
vermeden ve siirini politik bir araca indirgemeden ytiziintii Belfast1 ele geciren siddet gercegine doner.
Wilfred Owen’den 6diing aldig: ilkeyle yola ¢ikar: “Sanatcinin gorevi uyarmaktir, herkesten once bir
durumun olasi sonuglarmin ayirdina varmaktir” (Longley, 1971: 8).

Longley’'nin gerek sozii edilen uyariy: yerine getirmek, gerek tilkesindeki karmasaya yanit vermek
amaciyla yazdig1 siirlerde one cikan bildik bir sey vardir: 1. Diinya Savasi'nda, Londra-Isko¢ Alayr'nda
savasan babasi Binbasi Richard Longley'nin savas anilari. Oglunun siirlerini babasina agmasi, onun savas
alanlarinda yasadiklarinin cagdas agmazi ele almasinda kendisine bolca malzeme vermesindendir. irlanda
Sorunu’yla ilgili yazdig: siirlerin baslica giidiistidiir o.

Sair, XX. ytizyilda tilkesinde yasananlari anlatmak icin I. Diinya Savasimi bir tis gibi kullanir.
Vurgusu, siddetin zaman ve uzam bilmeyen evrensel bir sorun oldugunadir. Ge¢mis onun elinde bir
aynadir. Okur, bakacak ve simdisini gorecektir, bir de gelecekte kendisini nelerin bekledigini. Richard
Longley'nin, oglunun siirinde biraktig izler 6yle derindir ki, adeta onun biittin kitaplarin golgelemistir:

Savastan donen bircoklar gibi, o da yasadiklarindan pek az s6z ederdi. Kdbusu yeniden
yasamak istemiyordu. Olmeden kisa siire 6nce, birkag kez geg saatlere kadar oturduk ve
basindan  gegenleri anlatti bana. Anlattiklar;, imgelemimdeki gorintiyii
bicimlendirmeme yardimci oldu. Altt kitabimin her biri, onun amnilarindan olusan
anilarima dayanir (Longley, 1995:153).

Savasin siddetini, insan tininde agtig1 yaralar1 da bizzat babasi tizerinden okur Longley. Bununla
birlikte, Kuzey Irlanda’daki catismalar: L. Diinya Savasi ile eslestirmesinde bir baska neden daha vardir.
Richard Longley ve esi Constance, Belfast yerlisi degildir gercekte; Londralidirlar ve Belfast’a 1927’de
tasinmislardir. Michael ve ikiz kardesi Peter ise, bu gocten on iki yil sonra dogmustur. Sair, Belfast dogumlu
olmasina karsin, Ingiliz kiiltiir ve gelenekleriyle bicimlenmesinden otiirii, kendisini bir Kuzey Irlandali gibi
duyumsayamaz dnceleri. Ancak, Ulster Tiimeni'nin biiyiik kayiplar verdigi Somme Muharebesi™ nedeniyle,
L. Diinya Savagi'nin Ulster™ igin sira dig1 bir sarsintiya yol agtifini 6grenince bu degisir:

Geng bir yetiskin olarak sagda solda ve Ulster’'da gezinmeye baslayinca ve biitiin o savas
andaclarini goriince, o zaman bu savasa iliskin seyler okumaya basladim, boylece I
Diinya Savasi bana Ulsterli yanimi animsatan bir seye doniistii” (Brearton, 1997: 35).

No Continuing City (1969) kitabinda yer alan ‘In Memoriam” ([Babamin] Anisina), Longley'nin bu
imgesel savas tamisikliginin, siddet gercekligi ile esleserek siirde yasam bulusuna verilebilecek carpici
orneklerdendir. Adindan da anlasilacagi gibi, sair babasmin 6liimiinin ardindan yazmustir bu siiri. Bir
anlamda, “bir ami siiri olmakla birlikte bir anma siiridir” (Sloan, 2012: 101) de. Longley, “senin
gozlerinden/ okuyorum bir kitap gibi seni; through your eyes/I read you like a book” (2006: 30) s6ziiyle anlattig:
tizere, I. Diinya Savasi'na tanikligini babasi tizerinden gerceklestirir, onun gozlerinden yazar olup biteni.

1914’de Buckingham Saray1’nin bahgesinde, 1. Diinya Savasi i¢in askere yazilmak amaciyla siraya
giren binlerce kisi arasinda Richard Longley de vardir. Ancak yanls yerde beklediginden, Londra-iskog
Alayr'na yazilir ve Iskog etegi giyerek savasa katilir. Siirin ikinci kitasi bu bilgileri verir bizlere (2006: 30).

bombali eylemlerde, 322'si kadin toplam 3532 kisi hayatmi kaybetmistir. Olenlerin 251'i onsekiz yasm altindayken, 47’si on yagindan da
kiigtikttir. Toplumun biitiin kesimlerini vuran bu karmasada, yasamin: yitirenlerin 1523’ti Katolik, 1287’si Protestan, digerleri ise bagka
inang gruplarindandir. Siifsal yénden bakildiginda, 1114’ tintin Britanya Giivenlik Giiclerinden, 11’inin Irlanda Giivenlik Giiglerinden,
170’inin birlikyanlisi, 396’smin ise cumhuriyet¢i paramiliter gruplardan ve geriye kalan 1841inin ise sivil insanlardan olustugu
goriilmektedir. Ay kayitlar, bu sliimlerin faillerini de aciklamaktadir. Buna gore, Britanya Giivenlik Giigleri 363, Irlanda Giivenlik
Giigleri 5, birlikyanlis1 paramiliterler 1027 ve cumhuriyetci paramiliterler 2058 kisinin cltimiinden sorumlu tutulurken, 79 kisinin failleri
belirlenememistir. Ote yandan, toplam 3532 kisiden 3272’si Kuzey irlanda’da, 117’si irlanda Cumhuriyeti'nde, 125'i Britanya Adast’'nda
ve 181 Avrupa kitasinda yasamini yitirmistir. Ayrintili bilgi icin bkz. Malcolm Sutton: An Index of Deaths from the Conflict in Ireland,
http:/ /cain.ulst.ac.uk/sutton/crosstabs.html [20.08.2015]

** Ingiliz-Fransiz ve Alman ordularmin, 1 Temmuz-18 Kasim 1916 tarihleri arasinda Fransa’daki Somme Nehri kiyilarinda yaptiklari
savastir. Somme Muharebesi, bir milyonun tizerinde 6lii ve yaraliyla insanlik tarihinin en kanli savaslar1 arasinda gosterilmektedir.

*** Ulster, tarihsel olarak frlanda’y1 olusturan dort eyaletten biridir. Digerleri Munster, Leinster ve Connacht’dir. Eski caglarda adanin
tam ortasinda yer alan besinci bir eyaletten de s6z edilir ki, giintimiizde artik yalnizca sdylencesel bir varlik olarak kitap sayfalarmda
yer bulabilmektedir kendine. frlanda adasiin kuzeyinde bulunan Ulster, zaman zaman Kuzey irlanda’y1 anlatmak icin de kullanilir.
Irlanda ile Biiytik Britanya temsilcilerinin 1921 yilinda imzaladiklar1 Anglo-Irish Antlasmasi, bu eyaletin yazgisini hepten degistirmistir.
Ada ikiye bolinmiistiir, fakat gercekte boliinen Ulster'dir. Antlasmaya gore, dokuz kontluktan olusan Ulster'da, daha kuzeydeki
Antrim, Armagh, Down, Fermanagh, Derry ve Tyrone kontluklari, Kuzey Irlanda adimi alarak kraliceye bagl bir devlete
déniistirlerken, Cavan, Donegal ve Monaghan kontluklari o giinkii adiyla Serbest irlanda’ya birakilmistir. XX. yiizyilin ikinci yarisinda
baslayan ¢atismalarin en 6nemli nedenlerinden biri de bu anlasmayla ortaya ¢ikan demografik durumdur. Ctinkii 1921 yilina kadar ada
niifusunun ¢ogunlugunu olusturan Katolikler, antlasmanin ardindan kuzeyde azinhiga diismiislerdir. Sonrasinda, Protestanlara taninan
ayricaliklar, Katoliklere yonelik baskilar ve bu iki topluluk arasindaki yetke miicadelesi, catismalara gerekce olusturmustur.

* Makalede yer alan siir ve metin gevirilerinin tiimii makale yazarimna aittir.
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Onar dizelik bes kitadan olusan siirde, Belfast sokaklarimi ele gegiren cagdas siddet baglantis1 dérdiincii
kitada kurulur. Sair, babasimin kendisiyle paylastig1 son sirrin1 da bu bolimde aciklar:

Finally, that lousy war was over.

Stranded in France and in need of proof

You hunted down experimental lovers,
Persuading chorus girls and countesses:
This, father, the last confidence you spoke.
In my twentieth year your old wounds woke
As cancer. Lodging under the same roof
Death was a visitor who hung about,
Strewing the house with pills and bandages,
Till he chose to put your spirit out (2006: 31).

Nihayet, sona erdi o igreng savas.

Fransa’da yagama tutunan ve kendini kanitlamak tutkusuyla sen
Pesine diistiin gecici asklarin,

Aklini celdin konteslerin, dansci kizlarin:

Bu, bana actigin son sirrindi, baba.

Yirmi yasina geldigimde eski yaralarin dondii

Kansere. Ayni catr altinda kaldigimiz

Oliim etrafta dolanan bir misafir idi,

Haplarla sarqilarla doldurdu evimizi,

Ruhunu sondiirmeyi karar verene kadar senin.

Siirde, yaralarin kansere donmesiyle, siddet sarmaliin iyilesmesi gii¢ toplumsal bir hastalik
oldugunun alt1 ¢izilir. Bu carpici ve uyarici anlatiy: izleyen dizeler ise oliimle i¢ ice yasandigim vurgular.
Olimiin geciktirilmesi ancak birtakim tibbi araglarla olasidir, ancak yine de kagimlmazdir. Babay: oldiiren
yaralar -gercekte, savasta aldig1 sarapnel yaralaridir bunlar (Waters, 2009: 104)- toplumu da o6ldiirecektir.
Ctinkti bireyin oliimii toplumun olimiidiir aynt zamanda. Sairin ayirdina vardigi ve {iistlendigi uyarici
gorevin temelinde yatan kaygz iste budur.

Fran Brearton (2003: 200), ‘In Memoriam'mn 1964-1965 arasinda yazildig1 bilgisini verir bizlere. Bu
durumda, gatismalarin baglamasina dort-bes yil vardir. Oyleyse, Longley'nin, toplumdaki kutuplagsmaya
bakarak, olacaklar1 ongordugii ve insanlar1 uyardift soylenebilir. Sairin, babasmin anilar1 tizerine
kurguladig1 imgesel taniklik, XX. ytizy1l Belfastinda yasanan siddet eylemleri ile gercek tanikliga
dontisecektir. Gergegin imgesele, imgesel olanin gergege evirilebildigi siir diinyasinda saire diisen, ikisi
arasinda kosutluk kurmak ve siddetin degismezligini gostermektir.

Longley, catismalarla birlikte yeniden ortaya ¢ikan yaralar: bir de An Exploded View (1973) kitabinda
yer alan “Wounds’ (Yaralar) siirinde ele alir. Bu siir de, ‘In Memoriam” gibi, sairin babasi i¢in yazdig: bir agit
olarak degerlendirilebilir. Sonucta o, yasadi1 acinin bagkisisidir, fakat ayn1 zamanda siperlerde yasama
tutunan bir kusagin ve daha genis anlamda, yirminci yitizyilldaki kurbanlarin bir temsilcisidir de. Bu
anlamda, Richard Longley, “[a]deta simgesel bir figiir olarak, yalnizca ge¢misin ‘savasina anakok’ saglamaz,
simdiye de bir anakok saglar” (Brearton, 2000: 257).

Siirin ads, ‘In Memoriam’da uyarinin yapildig dizeyi animsatir. Baska bir deyisle, ‘eski yaralar’a geri
dontiliir “‘Wounds’de. On yediser dizelik iki boltiimden olusan siirin ilk bélimtinde sair, babasinin I. Diinya
Savagi anilar1 arasindan, belleginde fotograflastirdigy iki sahneyi 6ne ¢ikarir. Adeta “bellekte dondurulmus
goriintiilerden olusan fotografik imgeler”dir (Brearton, 2004: 183) bunlar. Ikinci boliimde, imgesel olarak,
olen babasinin yanina, Kuzey Irlanda’daki karmasada oldiirtilen ii¢ geng askeri defnederek ve karist ile
¢ocuklarinin gozleri 6niinde kursunlanan bir otobiis biletcisini siirine tastyarak, siddetin yer-yurt ve zaman
tanimadigina bir kez daha vurgu yapar.

‘Wounds’, I. Diinya Savasi’'ndaki birlikyanlhs1 deneyimin imgesel ¢agrisimlarimi da agiga c¢ikaran bir
siirdir. Somme Muharebesi'nde Ulster Tiimeni'nin oynadig1 rol, Ulster’daki birlikyanlilarinca hicbir zaman
unutulmamistir. Giiniimiizde bile, bu savas anisina dikilen anitlari, 6lenlerin ardindan yapilan andaclar:
Kuzey Irlanda’nin her yerinde gormek olasidir. Siirin ilk bsliim, bir yandan sozii edilen siddet déngiisiine
isaret ederken, bir yandan da toplumdaki tarihsel bellegin ortiistinii kaldirir:

Here are two pictures from my father’s head-
I have kept them like secrets until now:

First, the Ulster Division at the Somme
Going over the top with ‘Fuck the Pope!’
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‘No Surrender!”: a boy about to die,
Screaming ‘Give ‘em one for the Shankill!”
‘Wilder than Gurkhas’were my father’s words
Of admiration and bewilderment.

Next comes the London-Scottish padre
Resettling kilts with his swagger-stick,

With a stylish backhand and a prayer.

Over a landscape of dead buttocks

My father followed him for fifty years.

At last, a belated casualty,

He said -lead traces flaring till they hurt-

‘I am dying for King and Country, slowly.”

I touched his hand, his thin head I touched. (2006: 62)

Iste iki fotograf size babamn belleginden-

Sakladim onlar: sir gibi bu vakte kadar:

Ilki, Somme’daki Ulster Tiimeni'nden

Siperlerden firliyor askerler ‘Kahrolsun Papa!’

‘Teslim Olmak Yok!” nidalariyla: 6lmekte olan bir ¢ocuk,
Haykiriyor ‘Gdsterin onlara giinlerini Shankill adina!”
‘Gurkalardan”™ da vahgi'ydiler babamin

Hayranlik ve saskinlik dolu sozleri.

Digeri, Londra-Isko¢ papazindan

Diizeltiyor fistanlari elindeki kamcisiyla,

Sik bir ters vurusla ve duayla.

Oliilerin yayildig: savas alanlarmda

Elli sene pesinden gitti babam onun.

Sonunda, eski bir muharip olarak,

Dedi ki -birak yayilsin acitincaya kadar izler-
‘Oliiyorum Kral ve Ulkem igin, icin icin.’

Eline dokundum, dokundum nahif kafasina.

Richard Longley'nin omuz omuza savastig1 arkadaslariin haykiriglari, elli yili agkin bir stire sonra
Belfast sokaklarinda yankilanacaktir. Olmek iizere olan gencin diismana giiniinii gostermeleri icin
arkadaslarm ytiireklendirmeye calismasi, belki savas ortaminda anlasilabilir bir seydir. Ancak bunu, yabanci
topraklarda savagirken Shankill’ adina yapmalarim istemesi, Longley'nin tarihsel yaralara yaptigi bir
gondermedir. Her iki cografyada olenler ve yaralananlar, hem siddet kurbanidir hem de siddet déngiistine
hizmet eden tarihsel araglardir. Bellek, tarihsel acilarin orttistinti kaldirdikca gelecegi de aci {izerine
bicimlendirecektir ve goriinen o ki bicimlendirmistir de.

Binbas1 Richard Longley'nin atilan sloganlar nedeniyle yasadig1 sagkinlik, tilkiisti ugruna yasamini
hice sayan askerlerin yiirekliligi karsisinda duydugu hayranliga karisir. Boylece, hayret ile hayranligin aymi
anda deneyimlendigi tinsel boltinmeyi de siirine katar sair. Kuskusuz, sorunlu bir tinsel durumdur bu.
Ozelde “Gosterin onlara giinlerini Shankill adina” diye haykiran ¢ocugu, genelde ise siperlerden firlayan
oteki geng askerleri giidiileyen neden, ikinci boliimde biletgiyi oldiiren genci ortaya cikarir. Siddetin
surekliligi kusaklararasi kalitla saglanmaktadir. Sonucta, ¢okta ayirdmna varamadiklari, dayatilan bir
ulktintn katilleri olup c¢ikar siirdeki gengler. Bilet¢inin esinin ‘saskina dénmiis’liigi, binbasinin dehset
karsisinda itildigi durumla kosutluk olusturur. Bu ve baska benzerlikler siirin ikinci boliimiinde soyle
anlatilir:

Now, with military honours of a kind,
With his badges, his medals like rainbows,
His spinning compass, I burry beside him

* Gurka ya da Gorka diye bilinen Nepalli savasc1 bir halktir. Nepal Ordusu disinda Hindistan ve Britanya ordularinda da gorev yapan
Gurkalar gozii pek olmalar: ve 6liimden korkmamalar ile bilinirler. Canakkale Savaslarinda isgal ordulariyla birlikte savasanlar
arasinda Gurkalar da vardir.

* Shankill Road, cogunlukla Protestan isci sinifinin oturdugu Bat1 Belfast'taki bir bolgenin adidir. Karmasa yillarinda Shankill, Ulster
Goniilliiler Giicti (UVF) ve Ulster Savunma Birligi (UDA) gibi birlikyanlist paramiliter orgtitlerin merkezi olmustur. Hemen bitisiginde
ise, Katolik bolgesi Falls Road bulunmaktadir. Catisma donemlerinde, olast olaylar: énlemek icin iki karsit toplulugun yasadigi bu
komsu yoreler, ‘Baris Hatlar1” ad1 verilen oluklu saclar ve beton duvarlarla ayrilmisladir. Bu iki mahalle 6ylesine simgelesmistir ki,
Shankill denilince Protestan-Birlikyanlilari, Falls Road denilince Katolik-Cumhuriyetgiler akla gelmektedir. Kuzey Irlanda’da, yerin
kimlige biirtinmesine ve politize olusuna verilebilecek en gegerli 6rneklerdendir bu ikisi.
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Three teenage soldiers, bellies full of
Bullets and Irish beer, their flies undone.
A packet of Woodbines I throw in,

A lucifer, the Sacred Heart of Jesus
Paralysed as heavy guns put out

The night-light in a nursery for ever;

Also a bus conductor’s uniform-

He collapsed beside his carpet-slippers
Without murmur, shot through the head
By a shivering boy who wandered in
Before they could turn the television down
Or tidy away the supper dishes.

To the children, to a bewildered wife,

I think ‘Sorry Missus” was what he said. (2006: 62)

Simdi, soziim ona askeri payelerle,

Nisanlariyla, gokkusagini andiran madalyalaryla,
Déner pusulasiyla, gomiiyorum yanina

Uc geng askeri, karinlart

Kursun ile Irlanda biras: dolu ve acik kalmis diikkdnlar:.
Bir paket Woodbines atiyorum mezara,

Bir kutu lucifer marka kibrit, atryorum Isa’min Fel¢ olan
Kutsal Kalbi'ni, sondiiriirken agir silahlar

Sonsuza dek cocuk yuvasindaki gece lambasini;

Bir de bir otobiis biletcisinin iiniformasin attyorum-
Yigulmist yanna terliklerinin

Gikimi gtkarmadan, vurulmustu kafasindan bir aksam vakti
Eve giren titreyen bir cocuk tarafindan

Daha televizyonun sesini kismamig

Yemek masasini toplamanmuslard.

Cocuklarina, sasakalms karisina

Sanirim “kusura kalmayin Hamfendi” idi tek soyledigi.

Patrick Grant’in verdigi bilgiye gore (2001: 34) , sozii edilen ti¢ geng asker, Britanya Ordusu’'nda
gorev yapan ve 9 Mart 1971 yilinda Belfast'taki Mooney’s Bar'da diizenlenen bir partiye davet edilerek IRA
tarafindan tuzaga diistiriilen Joseph McCaig (yas 18), kardesi John (yas 17) ve Dougald McCaughey (yas
23)’dir. Askerlerin cesetleri 1ss1z bir yol tizerinde ellerinde bira bardaklar1 oldugu halde bulunmustur. Siirde,
bu askerlerle birinci boliimde uzak diyarlarda savasanlar benzestirilir. Boylece, Belfast bir anda yabanci bir
cografyaya dontisiir. Kendi insanina bile yabanci bir cografyaya.

Iki donem arasinda kurulan kosutluklar bununla simrli kalmaz, artarak stirdiiriliir. ‘[A]cikt:
diikkanlar1” anlatisi, ilk boliimde olen askerlerin edep yerlerini acikta birakan, papazin kamgisiyla ve elinin
tersiyle diizelttigi etekleri cagristirir. “Woodbines” XX. ytizyilin baslarinda ¢okca kullarilan, 6zellikle I. ve II.
Diinya Savasi’na katilan askerlerce yaygin olarak tiiketilen bir sigara markasidir. ‘Lucifer’, yine aymi
dénemlerin meshur kibritidir, ancak ‘Isa’min Felg olan Kutsal Kalbi'nin karsisina konumlandirilmis teolojik
bir imgeyi, yani ‘seytan’t da cagristiracak bicimde gegirgendir. Seytan ile kibrit arasinda kurulan iligki ise,
Kuzey Irlanda’daki siddet atesini imler. Boylece, okura, basta Katolikler ve Protestanlar olmak tizere,
toplumsal karmasay1 dinsel gerekgeler tizerinden okuyan inang yapilarimi sorgulama olanag verilir.

Din adina verilen miicadeleden en biiyiik zarar1 yine din goriir. ‘Isa’nin Felg olan Kutsal Kalbi’,
yuvada uyuyan ¢ocuklar1 korumaktan da acizdir artik. Gergek islevini yitirmis, karsiti oldugu inanglara
teslim olmustur. Sonug olarak, masumiyet alani, gocuk yuvasindaki gece lambasi sonsuza dek soner. Artik
cocuklar da 6lmektedir. Bu simgesel anlati, 6zelde, 1969 yilinda RUC (Ulster Kraliyet Polisgiicii) tarafindan
acilan ateste, bir kaza kursunuyla uykusunda yasamin yitiren dokuz yasindaki Patrick Rooney’yi ¢agristirir
(Grant, 2001: 34). Genelde ise siddet sarmalinda yitirilen biitiin cocuklardir dizenin vurguladig.

Sairin, askerleri babasinin yanina defnetmesi, savasin anlamsizligina ve dordiinin de ulus
ideolojisine yaptiklar1 hizmete bir gonderme olarak diistiniilebilir. Richard Rankin Russell (2010: 95), stz
edilen tic askerin Iskog kokenli oldugunu soyler. Bu durumda, I. Diinya Savast'nda, Londra-isko¢ Alayi'nda
gorev yapan Binbasi Richard Longley ile bir bagka kosutluk daha olusturulur. Dérdii de ‘Kral ve Ulkem igin
Oltrtim” diistincesinin temsilcileridir. Eski ve yeni askerler arasindaki diger bir benzerlik de yaslaridir.
Gerek bu askerlerin, gerek yuvada uyurken yasamini yitiren ¢ocugun, gerekse basindan vurulan biletginin
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sarsinttya ugramis, “yarasi olmayan yaralilar” (Leed, 1979: 177) sinifinda degerlendirilebilecek ¢ocuklarinin
ortak ozelligi yitirdikleri cocukluklari, genglikleridir.

Sigaranin, kibritin ve Isa'nin felc olmus kutsal kalbinin yaninda, sair actii mezara biletginin
tiniformasini da atar. Boylece, cogunlukla askerlerle 6zdeslesen giysi, 6zgulugiinii yitirir; biittin tiniformalar
aynilagir. Insana hizmet ile vatana hizmet esitlenir. Ote yandan, IRA’nin &ldirdiigii asker-sivil biitiin
kurbanlar aymni yerde toplanarak, siddete karsi ortak bir cephe algis1 olusturulmaya c¢alisilir. Evet, biletci de
bir IRA kurbanidir. Michael Parker’a gore sozui edilen kisi, calistif1 otobiisti kacirarak atese veren bir IRA
tiyesine karsi mahkemede taniklik edecek, kirk yaslarinda ii¢ ¢cocuklu bir Protestan’dir. Adi ise Sydnew
Agnew’dir (Russell, 2010: 95).

Gergekte, siddet faillerinin ve kurbanlarinin adlari, baghliklari, iliskili olduklar1 topluluklar ya da
orgiitler sairin diinyasinda bir énem tagimaz. Onun icin biitiin failler, biitiin kurbanlar ve yaralar aynidir.
Ulkesindeki politik ve dinsel topluluklarin &tesinden izler olup biteni ve siirin sonunda katili kendi adina
konusturur: Kusura kalmaymn Hamfendi (Andrews, 2000: 86). Longley'nin kimligi bilinmeyen kiigtik katili,
siddetin olaganlastig1 toplumun bir tirtintidiir. Birlikyanlis1 ya da cumhuriyetgi olmasinin bir 6nemi yoktur.
Kim olursa olsun, onu o diisiinceye siiriikleyen igine dogdugu kiiltiirel, politik ve toplumsal yapidir. Isledigi
cinayetin fakati olamaz, hakli gerekgesi de bulunamaz. Bu nedenle sair, yasananlardan “kisisel
gerekcelerden ¢ok kolektif yetkeyi sorumlu tutar” (Clark, 2006: 17). Longley’'nin bu siirin 6zellikle son iki
dizesini yazma gerekgesi olarak anlattiklar: bu yonden ilgi ¢ekicidir:

John Hewitt ile The Crown’da bir IRA vahsetinin hemen ardindan haberleri izledigimizi
animsiyorum. Bir Ingiliz Ordusu gérevlisi, olayin faillerini insanlik dist hayvanlar olarak
niteliyordu. (Benim gibi) IRA’'nin miicadele anlayisina siddetle muhalif olan John bana
dondii ve soyle dedi: ‘Su geng adam bizim terdristlerimizden soz ediyor.” Onlar da, bizim
gibi, icinde yasadigimiz toplumun tiriinleriydiler. Cokta yabanci degillerdi. “‘Wounds'un
son dizelerini yazarken [...] paramiliter katille duygudashk kuruyordum (Randolph,
2004: 84).

Cocuklarinin ve karisinin gozleri 6niinde biletciyi oldiiren gencin “Kusura kalmayin Hamfendi”
sozii, kiigiik katilin, ideolojinin ve bagnazligin kor eden diis diinyasindan gercek diinyaya uyandigini, faili
oldugu siddetin yerde kanlar icinde yatan sonucu karsisinda irkildigini gosterir. Cocuk, katildir fakat
kirilgandir ayn1 zamanda, kaba da olsa nezaket sahibidir. Gizli ellerin bir masasi, baz1 odaklarin diinyasinda
siradan bir oyuncaktir o. Genglik tutkularinin kullanildig: binlerce gengten yalmizca biridir. Brendan
Kennelly'nin deyisiyle (1988: 17), “cocugun kendisi hem siddetin aracidir hem de kurbanidir.”

Cinayetin ve nezaketin faili katil-kurbanin sozleri, giilting ve korkutucu bir ironiyi de beraberinde
tasir. Onceki dizelerde okura sevimsiz gosterilen ¢ocuk, son dizede ansizin tuhaf bir masumiyete biiriintir.
Ge¢ kalmistir, fakat yaptigindan pismandir. Ona, masumiyet kazandiran da bu pismanlig1 ve bir de
safligidir. Longley’'nin bu cinayet-masumiyet karsitlig1 ile ilgili su sozleri dikkate degerdir: “Arabasina
atlayarak, gidip birisinin evine girebilen ve o insani vurup o6ldiirebilen bir kisinin beyninin nasil o kadar
yikanabilecegini, 6fkeden nasil gozii donebilecegini ve hatta nasil o kadar masum olabilecegini diislemek
[...] bana 6nemli goriintiyor” (Johnson, 1986: 20).

Daha 6zenle bakildiginda, siirin her iki béltimiinde de masumiyeti kusanmus bir cesit sug ortakligi
goze carpar. [lk boliimde, savasta olup bitenlere katki veren, belki de riitbesi geregi katki verenlerin baginda
gelen babasini suglular sinifindan ¢ikardigr goriliir sairin. Onun hatas1 dmrii boyunca bos bir tlkiiniin
pesinde kosmak olmustur. Bundan tiziintti duymasi, sairin ilk boliimiin son dizesinde, onun eline ve basina
sefkatle dokunusunun 6éntinti agar. Sug ortagidir ancak ge¢mise yerinmesi nedeniyle yine de acinmay1 ve bir
sevgi gosterisini hak etmektedir. Ikinci boliimdeki geng katil de aymi durumdadir. Ust bir planin pargasidir,
sug ortagidir, ancak pismanlig1 ve nezaketi saire onu sevimli gosterir. Bu yonden degerlendirildiginde, sozii
edilen “masum sug ortakligi”nin (Grant, 2001: 33) siirin iki b6ltimiinii birlestiren ana diistincelerden oldugu
soylenebilir.

‘Wounds’tin bagkisilerinden Richard Longley, katiller ve kurbanlar, The Echo Gate (1979) kitabinda
yer alan “Wreaths’ (Celenkler) siirinde de ¢ikar karsimiza. “The Civil Servant’” (Memur), “The Greengrocer’
(Manav) ve ‘“The Linen Workers’ (Keten Iscileri)’den olusan ii¢ siirin semsiye adi olan ‘Wreaths'de dinsel ve
politik gerekcelerle oldiirtilen insanlardir ele alinan. Siirlerin ana bashgi, cenazelere gonderilen celenkleri
cagristirir. Kurbanlar icin Michael Longley’nin hazirladig1 sanatsal gelenklerdir bu siirler.

‘The Civil Servant'da sozii edilen memur, Kuzey Irlanda Is¢i Partisinde gorev almus, genel
secimlerde birka¢ kez aday olmus Protestan bir hukuk adami olan Martin McBirney’dir. 1974'de evinde
vurularak oldiirtilmiis, cinayetten IRA sorumlu tutulmustur. ‘The Greengrocer’ (Manav)'daki kurban,
birlikyanlis1t UVF (Ulster Goniilliiler Giicti) tiyeleri tarafindan 1973’de diikkdninda katledilen James Gibson
adinda bir Katoliktir. Son siirdeki keten iscileri ise, 1976’da Kingsmill'de o¢ldiiriilen on Protestan isgidir.
Ancak, olaylarla degil, daha ¢ok olguyla ilgilenen Longley, ‘The Greengrocer’ (Manav) daki Gibson disinda,
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ne katillerin ne de kurbanlarin kimligine iligkin bir sey soyler. Oldiiriilenler, iist diizey gorev gerektirecek
islerde galismazlar, hepsininki siradan mesleklerdir. Kimi memur, kimi manav, kimi ise is¢idir. Gergekte,
politik bir kimligi olan yargic McBirney de memur olarak degerlendirilerek siradanhiga biirtindiiriliir.
Degisik toplumsal smiflardan ve dinsel aidiyetlerden gelen bu insanlarin yazgisi, biiyiik bir saskinlik ve
caresizlik olarak yansir sairin diinyasina. Ona ‘Wreaths’i yazdiran da iste bu saskinlik ve garesizliktir:

[lk baslarda siddetin biyiikliigii ve acimasizlit beni afallatmisti. iginde bulundugumuz

durumun korkunglugu beni hayretler icinde birakmay: stirdiirtiyor. Biitiin 6ngoriilerim

yanlis ¢iktr. Yasadigim saskinligi ve caresizligi anlatan birkag yetersiz agit yazdim.

Bunlari gelenkler diye sundum. Hepsi bu (Healy, 1995: 560).

‘Wreaths'de sair, babasiyla ve gagdas kurbanlarla baglantiyr ‘The Linen Workers' (Keten Iscileri)
siirinde kurar. Richard Longley’nin sesi bu kez, minibiisle aksam eve donerlerken Kingsmill'de IRA
tiyelerince ¢ldiiriilen on is¢ininkine karisir. 5 Ocak 1976’da gergeklesen bu olayda, maskeli ve silahli kisilerce
aracin yolu kesilmis, icindeki on bir is¢i indirilerek yol kenarinda yan yana dizilmistir. Aralarindaki tek
Katolik gruptan uzaklastirilirken diger on Protestan is¢i makineli silahlarla taranmistir (Heaney, 1995: 17-18).
Bu insan kirimi, giliniimiizde catisma yillarmin en acikli olaylarindan biri olarak animsanmayi
surdurmektedir.

Iste bu trajedi tizerine kurulu, dinsel 6gelerin cokga yer aldig1 siirde basat imge distir. Isa’nin disleri,
sairin babasinin takma disleri ve 6ldiiriilen isgilerin yola diisen disleri i¢ icedir:

Christ’s teeth ascended with him into heaven:
Through a cavity in one of his molars

The wind whistles: he is fastened for ever

By his exposed caninies to a wintry sky.

I am blinded by the blaze of that smile

And by the memory of my father’s false teeth
Brimming in their tumbler: they wore bubbles
And, outside of his body, a deadly grin.

When they massacred the ten linen workers
There fell on the road beside them spectacles,
Wallets, small change, and a set of dentures:
Blood, food particles, the bread, the wine.

Before I can bury my father once again

I must polish the spectacles, balance them

Upon his nose, fill his pockets with money

And into his dead mouth slip the set of teeth (2006: 119).

Cikt1 Isa'min disleri kendisiyle cennete:

Azt dislerinin birindeki oyuktan

Ugulduyor riizgdr: bagl artik sonsuza dek
Korunmasiz kopek disleriyle kasvetli bir gokyiiziine.

Gozlerim kamasyor o giiliisiin 1s1ltisiyla

Ve konulduklar: bardaktan tasan

Babamun takma dislerinin hatirasiyla: kabarciklar ¢ikarirlard:
Ve, cesedinin disinda onun, oltimciil bir siritis vardi.

On keten iscisine kiydiklarimda

Diistii yolda yanlarima gézliikler,
Ciizdanlar, bozukluklar ile protez disler:
Kan, yemek kirintilari, ekmek ve sarap.

Babamu bir kez daha vermeden once topraga

Silip parlatmaluyim gozliigiinii, oturtmaliyim
Burnuna yerli yerince, ceplerini parayla doldurmal
Ve 6lii agzina tutusturmalyyim dislerini.
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[sa'nin ogretisi yerle bir edilmis, yaralanmistir. Disi hava aldigina gore, agr1 yapmakta ve bedeninin
biitlin diizenini sarsmaktadir. Disteki oyuk, bir yandan inanclardaki yozlasmay1 ve ¢iirtimeyi imlerken, bir
yandan da dinsel gerekcelere dayandirilan gatismalarin toplum huzurunu altiist edisini vurgular. Isa,
korunmasiz disleriyle kasvetli bir gokytiziine bagliysa, Kuzey Irlanda’da yasayanlar da karmasayla birlikte
ac1 dolu bir gelecegin figiiranlaridir. Ulke tarihinden eksik olmayan siddetin dongiiselligine yapilan bir
bagka gonderme olarak da anlasilabilir bu. Goriinen o ki, yazg: hi¢ degismeyecektir.

Longley'nin siirde ¢ne ¢ikardig bir diger sey ise, oldiiriilmelerinin ardindan, iscilerin yola diisen
protez disleridir. Bu disler ona, arinmalar: i¢in babasmin bardaga koydugu takma dislerini animsatir.
Isa’minkiler de sayilirsa, biittin disler, Hiristiyanligin temel 6gretilerinden teslis inancina uygun bir tigcleme
olustururlar hep birlikte. Dinsel alandan gercek yasama bu ani gecisler, Kuzey irlanda’da her seyin ic ice
girdigini gosterir. Dinsel anlayislar yasama, yasam dinsel anlayislara egemendir, birbirlerini tiretirler. Bu
ironik geciskenlik, ikinci dortlugiin son dizesinde, takma dislerin siritist ile anlatilir. Dislerin fotografik
yansimasidir okurun zihninde 6ncelikle olusturulmaya ¢alisilan. Ancak, gercekte, iilkiisel erekler igin islenen
cinayetlerin anlamsizligiyla acgiga ¢ikan trajikomik goriintiidiir sairin anlatmak istedigi. Son derece giiglii
olan bu goriintii, dolayli da olsa “tekrarin fetiglestirilmis bir imgesidir” (Mcllroy, 1990: 62). Kuzey irlanda
toplumunda adeta saplantiya donitismiistiir. Komsusunun 6limiinii giilerek karsilayan anlayistir elestirilen.
Olen Isa’nin disleri, sairin 6len babasimin disleri ve dldiiriilen iscilerin disleri birlikte degerlendirildiginde,
sozii edilen, toplumun 6liimdiir ayni zamanda.

Uctincti dortliikte, keten iscilerinden yola sagilan giinliik esyalar, Hiristiyanlikta kutsallik anlatan
ekmek ve sarap gibi imgelerle eslestirilerek, gercek yasamdan dinsel olana bir yol acilir. Boylece, mezhep
bagnazliginin yasama miidahalesine bir kez daha vurgu yapilir. Ancak, siirin ilk dortliigtinden baslayarak
her seyi golgeleyen kabusun sona ermesini bekler yine de okur. Bu beklenti, son dortliikte sairin teselli
verici 6zeni ile karsilanir. O da 6litye gosterilen saygidir (Corcoran, 1993: 187).

Giirde kapanigi, babasmnin gozliigiinii silip temizleyerek, ceplerine para, agzma takma dislerini
yerlestirerek yapar sair. Isinde son derece 6zenlidir, saygida en kiigiik kusur gostermez. Bu tutum, siddetin
yerle bir ettigi insan iligkilerini diizenleyebilmek ic¢in siirin kullanilabilecegini gostermesi bakimindan
onemlidir. Ayni zamanda, Longley’nin yaray1 iyilestirmek yerine yeniden acarak babasinin bellegini yasama
dondurdugiintin (Brearton, 2006: 147), siirine kaynaklik eden babasini yokluktan sanatsal bir varliga
dontistiirdtigtiniin de bir isaretidir.

Sonug olarak, Richard Longley, sairin biyolojik babasidir, diinyada varlik bulma nedenidir. Ote
yandan, 6zellikle Irlanda Sorunu'na degindigi siirlerinin esin kaynagidir. Babasmin sarapnel yaralariyla
dondugi I. Diinya Savasy, sair i¢in hem ailesel hem yazinsal bir konudur. Onun cephe deneyimlerini kendi
Belfast deneyimleri ile birlestiren, onun anilarindan kendisine anilar tireten Longley, biiyiik savas ile Kuzey
Irlanda’daki catismalar1 benzestirir dizelerinde. Gercekte, ikisi de ayn seyi deneyimler: siddet sarmalinda
ayakta kalmayi. Tek ayrim, Richard Longley ninki bir secimdir, oglununki ise bir diististtir.

Longley’nin iki dénem arasinda kurdugu kosutluklardan cikartilabilecek ileti sudur: Failler ve
kurbanlar degisebilir; yer ve zaman degisebilir; ancak siddet dogas1 geregi aymi kalir, uygun ortamlarda
kendisini yeniden tiretir. Sairin, siirlerinde 6lenlerle 6lduriilenlerin kimliklerine iliskin bir sey sdylememesi
bundandir. Herkes isimsizdir. Hangi dinsel ve politik ¢cevreden olduklar1 okurla paylasiimaz. Onun alti
¢izdigi sey, siddeti besleyen diistince ve inanglardir. Bu nedenle savasimi olguyladir. Siddete kaynaklik eden
dinsel ve politik yapilardan uzak durarak seslenir insanina. Gergekte seslendigi yalmzca Kuzey irlanda
insan1 degil, siddeti yasayan biitiin toplumlardir.

Longley'nin siirlerinde, siddet ayrim gozetmez, herkesi her yerde bulabilir: savas alanlarinda,
tilkesinde, mahallesinde, evinde, mutfaginda, is yerinde, minibiiste, cocuk yuvasinda... Giivenli yer yok
gibidir. Asker, bilet¢i, memur, manav, is¢i herkes hedef olabilir. En act olan1 da ¢ocuklarin ve genglerin
siddet aracina dontismeye acik oluslaridir. Richard Longley ile arkadaslar1 ve paramiliter 6rgiitlere katilan
gencler buna ornek olarak verilebilir. Bir anlamda onlar, siddetin hem failleridirler hem kurbanlari. Ortak
yanlari, 1skaladiklar1 yasamlari, yitirdikleri genglikleridir. Bir de biitiin diizeni alt tist olan toplumdur
kurban. O da, kendi biiyuttiigi katillerin kurbanidir. Bu nedenle, kaynagini Richard Longley’'nin savas
anilarindan alan bu siirler, bir ytizlesme ¢agrist olarak da degerlendirilebilir. Ulster toplumunun belleginde
yer eden I. Diinya Savasi’nin neden oldugu sarsintilarla yiizlesme... 1914-1918 yillar1 ile 1970°li yillar
arasindaki kosutluklarla ytizlesme... Belfast sokaklarinda yankilanan silah seslerinin gercek nedenleri ile
ylizlesme...
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