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KENDILIK VE OTEKILIK SORUNU ACISINDAN YUSUF ATILGAN'DA SUC, OLUM VE INTIHAR
CRIME, DEATH AND SUICIDE IN YUSUF ATILGAN’S WORKS IN TERMS OF THE SELF AND THE
OTHER
Macit BALIK'

Oz

Tiirk edebiyatinin 6nemli isimlerinden Yusuf Atilgan’mn (1921-1989) roman ve Oykiilerinde, sinir durumlar yasayan insanlarm
potansiyel enerjisini disa yansitma bi¢imlerinden biri de sug isleme egilimi olarak kendini gosterir. Biri yarim kalmis {i¢ romaninda ve
oykiilerindeki kisilerin sugla iliskisi, gerisinde degisik nedenler olmak kaydiyla, cesitlilik arz etmekte, sugun sosyolojik ve psikolojik
boyutlarina iliskin yeterli nesnel karsilik sunacak denli cesitlenebilmektedir. Oliim, sldiirme arzusu, intihar, iskence, cinsel saldirganlik,
hirsizlik ve cinsel sapmalar biciminde cesitlenen bu durum, biiyiik oranda sug ve suclu tireten bir toplumun varligina isaret etmektedir.
Kisilerin bellegindeki ani kirintilarindan simdiki zamanlarina dek; igine karistiklari, tanik olduklari ya da bir sekilde kiyisindan
gectikleri bu sug ve sucluluk durumu, nihayetinde Atilgan’in metinlerinde kendisini bir sekilde hep hissettiren ‘yasamin sagmalig’
diistincesini dogurur. Bu ¢alismada Yusuf Atilgan’in roman ve Oykiilerinde bireyin varolma bigimi olarak ortaya cikan sucun edebi
metne yansima bicimleri, karsilastirmali ve analitik olarak degerlendirilmeye calisiimaktadir.
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Abstract

In novels and short stories of Yusuf Atilgan, (1921-1989), one of the most important authors in Turkish literature, tendency to
commit crime is a way of reflecting potential of people who experience extreme situations. In his three novels, one of which is not
finished, and short stories, the relation of people with crime, though based on different reasons, varies and has enough objective
correspondences in sociologic and psychologic dimensions. This situation which rises as death, desire to kill, suicide, torture, sexual
assault, theft and perversion indicates a community which produces crime and criminals to a lager extent. These crime and guilt
feelings, from memory fractures to present time, which are committed, witnessed, or just avoided in a way, give rise to the notion of
“nonsense of life”. This article comparatively and analytically examines reflection of crime to literary text as a way of existence of the
self in Yusuf Atilgan’s novels and short stories.
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Giris

Edebiyat eserleri, icinde dogduklar1 toplumun fikri, hissi yonlerini, yasami algilama bigimlerini,
sosyo-ekonomik ve politik ayrmtilarini yansittiklar: gibi toplumsal dokuyu olusturan bu bilesenlerden
beslenir. Bu nedenle de sadece estetik yonii degil, sosyal olgular: icermesiyle de islevseldirler. Mehmet
Kaplan, “yasanilan hayat, sanati besleyen en biiyiik kaynaktir” (2006: 179) derken sanatin/edebiyatin
toplumsal baglamindan koparilamayacag: gercegine vurgu yapar. Edebi eserlerin toplumsal yapiyla olan bu
ilintisi ¢ift yonludiir. Kimi zaman sosyal yasamdaki degisimler sanat/edebiyat eserlerinin tesekkiiliine etki
ederken kimi zaman sanat/edebiyat trtinleri toplumun yeniden insasinin, degisim ve dontistimlerinin
itekleyici gticii olur. Sanat¢inin, biiyiik oranda i¢inde yetistigi cografyanin tirtinti oldugu fikrinden hareketle
toplumsal olgularin yazar muhayyilesi {izerinde etkili oldugu herkesce kabul edilen bir gercektir. Ctinki,
Ramazan Kaplan'in ifadesiyle, “[e]debiyat eserleri, icinde dogduklar1 toplumun duyus ve distuntisun,
hayat1 algilayis bicimlerini, biiyiik tarihi donemlerde ortaya ¢ikan sosyal psikolojinin biitiin ve en ince
ayrintilarini kendilerinde yasatirlar.” (1998: 24).

Calismamizin odaklandig1 esas olgu olarak su¢ da toplumsal iliskiler ag1 icerisinde 6nemli bir
sorunsala isaret etmekte ve 6zellikle sucun yayginlastigi donemlerde yazar muhayyilesini etkileyerek edebi
metinlerde yansimalarini bulmaktadir. Insamin toplumsallagma siirecinin evrensel boyutlarindan biri olan
sug, ortak smifsal ve kiiltiirel 6zelliklere isaret ettigi kadar, toplumdan topluma farklilasan yerel 6zelliklere
de sahiptir. Dolayisiyla sug; zamana, topluma, tilkeye ve kiiltiire gore degisen bir kavram olarak karsimiza
¢ikar. Nitekim “kimi caglarda, kimi toplumlarda ornegin hirsizlik bir beceri iken, dviiliirken, kimi cag ve
toplumlarda el kesmeye kadar varan bir suctur” (Turan, 2005: 79). Cezay1 yedegine alan ve daha da otesi
ceza kavramini zorunlu kilan sucun varlik sarti, bireyin “toplum karsit1 bir davranista bulunmasi ve bunun
da yasalarda tanimlanarak cezaya baglanmasidir” (Abaci, 2011: 9). Ote yandan daha hafif cezai yaptirrmlara
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karsihik gelen kabahat de sucun farkli bir kategorisini teskil eder. Ayrica bir davramisin sug olarak
nitelenmesi yalnizca yazili hukuk baglaminda tanimlanmasiyla iliskili de degildir. Zira “hukuk salt belirli
bir zamanda, belirli bir siyasal diizen icinde uygulanan ve o devlet yurttaslar: tarafindan uyulmas: zorunlu
olan kurallar biitiintinden ibaret degildir; ahldk da bu sistemin dinamikleri arasinda yer alir” (Gozaydin,
2005: 88). Bu da sugun ayrica toplumsal bir sézlesme ve uyum cercevesinde anlamlandirildigini ve
davranisin ayn1 zamanda ahlaki olup olmadig; ile de iliskilendirilmesini gerekli kilar.

Sug¢ kavraminin edebiyatla kurdugu ilinti yeni bir mesele degildir. Sosyolojik, psikolojik, felsefi,
ekonomik ve smifsal vb. pek g¢ok alanla iliskisi tizerinden okunup irdelenebilecek bir konu olan sug,
kacinilmaz olarak edebi eserlerde de kendisi de bagimsiz bir tiir teskil edebilecek sekilde yerini alir (Susam,
2011: 26). Kisacast sug, tarih boyunca farkli cografyalarda iiretilmis edebiyat eserlerinin de 6nemli konular1
arasinda yer alir. Modern zamanlarda edebiyatin kotiiliik ve sug ile iliskisini de teorize eden 6nemli
isimlerden biri olarak Georges Battaille, edebiyatin masum olmadigini, suglu oldugunu ve suclulugunu artik
kabul etmesi gerektigini ifade eder. Artik edebiyat klasik ve romantik donemin eserlerinde oldugu gibi
kusursuz, hatasiz ve masum giiclii baskisiler yaratmaz. Modern dénemde zaaflar1 olan, kétiiliik yapabilen,
glinahkar, katil vs. olabilecek ve 6nemli 6l¢tide anti-kahraman olarak 6ne ¢ikan kisiler kurgunun merkezine
almir. Battaille’e gore edebiyat aslinda masumiyet {izerine degil, giinahkarlik tizerine insa edilmistir. Yine
ona gore edebiyat kotiiliigun bilgisiyle beslenir ve anlaml bir etkinlik olmasinin sebebi de budur (Battaille,
2004: 12). Edebiyatin sug ile iliskisi konumlandirilmaya c¢alisildiginda, yukarida sézii edilen su¢ taniminin
¢ok daha genis bir zemine oturdugu sodylenebilir. S6zgelimi “bireyin bireye kars: isledigi suglardan, bireyin
topluma kars: isledigi suglara; yaralama, 6ldiirme, tecaviiz, iskence, dolandiricilik, hirsizlik, mevcut yasalari
ihlal etme gibi bireysel suglardan organize suglara; seri katillere, dedektiflik 6ykiilerine, cezaevi siireglerine,
narkotik sucglara; sugun plansiz ya da planli olmasindan tutun, suglunun sug¢ eylemi ile kendini
iliskilendirmesindeki farklilasmaya, sucgu isleyenlerin cinsiyet, irk, politik tutum benzeri kimlik 6gelerine
varan hayli genis bir alanin 6geleriyle bicimlenir” (Erdogan, 2011, 5).

Sugun yaz1 ve edebiyatla iligskisinin tarihi oldukca eskiye dayanir. Stzgelimi semavi dinlerde ilk
giinah ve sug olarak Habil ile Kabil anlatisina yer verilmesinden Antik Yunan yapitlarina, oradan Cevantes,
Shakespeare ve Goethe’deki tekil 6rneklerine varan genis bir gercevede sug olgusunun teorik, pratik ve
sanatsal karsiliklar1 gortintir kilinmistir. Fakat su¢ edebiyatinin temelleri 18. yiizyilda atilir. Yiizyilin ilk
ceyreginde Daniel Defoe'nun yazdig1 Unlii Moll Flanders' Talihi ve Talihsizlikleri (1722), igine dogdugu
toplumsal kosullar bakimindan pek de baska secenegi olmayan bir kadin karakter kullanarak yankesicilik ve
fahiselik suglarina odaklanir. Bir ytizyil sonrasinin Fransa’sinda, 1830 Devrimi'nde de aktif rol almis olan
Alexandre Dumas, Monte Kristo Kontu'nda Edmond Dantes’i yaratarak bir hak arama ve 6¢ hikayesi anlatir.
Aymn yillarda Charles Dickens neredeyse her eserinde, Sanayi Devrimi'nin tiim sancilarini yasamakta olan
ingiltere toplumunun giinltik yasamindan eksik olmayan cgesitli suclari, su¢ sebekelerini, hukuki yaptirim
mekanizmalarini ele alir (Gozaydin, 2005: 87). Bilhassa Oliver Twist'te sug ile toplumsal tabakalasma
arasinda ilinti kurarak hirsizlarin diinyasina iner. 19. yiizyil, su¢ kavramini gesitli sekillerde kurgunun
itekleyici unsuru haline getiren eserler acisindan dikkate degerdir. Ornegin; Kirmizi ve Siyah (1830), Notre
Dame’in Kamburu (1831), Olii Canlar (1842), Kuzen Bette (1846), Sefiller (1862), Sug ve Ceza (1866) bu baglamda
su¢ kavramini dénem izlerini de icine alarak edebiyatta yerlesik unsur bicimine doniistiiren romanlardir. Bu
romanlar “sug diisiincesinin toplumsal ahlakla sinandig1, sug karsisinda verili ahlakin da tartismaya acildig:
metinler olarak dikkat cekmekle kalmazlar, 6zellikle Cicekov ve Raskolnikov gibi suclu prototipleri ile Jan
Valjean gibi masumu temsil eden suglu prototipini de edebiyata armagan ederler” (Erdogan, 2011: 4-5).
Ancak hem su¢ hem de cezayi yalnizca birer olgu olarak degerlendirmekle kalmayip, sebep ve sonuglariyla
irdeleyen Dostoyevski'dir. Su¢ ve Ceza’da yazar, sug, hukuk, ceza, yasallik, pismanlik, vicdan azabi gibi
kavramlar tizerine diistincelerinin tasiyicisi olarak Raskolnikov'u 6nemli islevlerle donatir.

Ote yandan sugu hukuki bir kavram olarak son derece iyi bilen ve kendisi de bir hukukgu olan
Kafka, “hukuk zemininin nasil kaypaklasabildigini, aslinda insanin haklarmi korumasina tncelik tanimasi
gereken hukukun insanin degil de, drgiitlenmenin haklarini nasil da acimasizca insana karsi korudugunu”
anlatan Dava’da, “hukuki bir yanlislik gibi baslayan bir ¢ildirmanin adim adim resmini gizer” (Koksal, 2005,
83). Kafka’da sucun bir siirece bagh oldugunu ve bircok kisinin katkisiyla olusturuldugunu goz 6ntine seren
Degisim’de ise sug, bir aile ici siddet olarak okunabilecegi gibi toplumsal yapiy1 temsil eden aileden hareketle
sosyal bir problem seklinde de degerlendirilebilir. Degisim’de, mutlak manada sug degil “sucluluk vardir,
herkesin birbirinin tistiine yikmaya calisti1 bir sugluluk” (Koksal, 2005: 83) s6z konusudur.

Yalnizca hukukun ilgilendigi bir kavram olmanin 6tesine gegen sug ve suglu, psikiyatri biliminin ilgi
alanina da girer. Hukuk terminolojisinden farkli olarak psikiyatride su¢ veya suglu gibi tamimlara pek
rastlanmaz. Bunlarin yerine “suglu davranisi” tamimi kullamilmaktadir. Su¢ davramisi, daha yeni bir
tanimlamayla toplum karsit1 davranis, anti-sosyal (sosyopat-psikopat) kisilik basta olmak tizere, kisilik
bozukluklarinda, zihinsel stiregleri etkilemis bazi fiziksel hastaliklarda belirgin bigimde goriilebilir (Abaci,
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2011: 9). Toplum karsit1 kisilik bozuklugunun ozellikleri goézden gecirilirse; “narsistik kisilik bozuklugu
ozellikleri olan bencil, biiytiklenmeci, bazen de donitisimlii olarak asir1 giivensiz, iliskilerinde tepeden
bakan, umursamaz, teshirci, hirsli, haset, buna kars1 insanlar1 degersizlestirme ile rahatlayan, kendine her
seyi hak goren, somiiriicii, kars: tarafla somiirticti iliski tarzi disinda iliski kuramayan, iligkilerinde karsi
tarafa asla giivenmeyen, yalan soyleyen kisiler olduklar1” (Abaci, 2011: 9-10) goriiliir. “Bu tiir iliskilerde ‘ig
goril’ s6z konusu degildir, sucluluk ve pismanlik duymazlar, ortami ve zamani degerlendirme ya da
deneyimlerden ders alma gibi kavramlar1 yoktur, gelecek plami yapamazlar, sadece o anki i¢sel gerilimi
rahatlatmaya yonelik plan yapabilirler.

1. Edebiyat ve Su¢ Baglaminda Atilgan’in Roman ve Oykiileri

Suca odaklanan edebi metinlerde kimi yalin kimi karmasik toplumsal iligkilere haiz olmasi
dolayisiyla eserlerde derin kisilik ¢oziimlemelerinin yani sira derin toplumsal ¢oziimlemeler de gerekir.
Yusuf Atilgan’in romanlarindaki sug ve suglu kisilerin bir bolimii hukuki anlamda ve ceza ile iligkili bir
bicimde suga yonelirken, agirlikli olan diger kismi, sebebi ¢ok daha eskilere dayanan ve psikanalitik elestiri
cercevesinde degerlendirilmesi gereken davranis kaliplarina sahip bireyler olarak kurgulanir. Sug ve
kabahatin bu kisilerde normal bir edim olarak goriilmesi, dahast yadirganmamasi, kisilik bozuklugu ile sug
arasindaki bagmtmin izahmmi da gerekli kilar. Zira bunlarin ¢ogunlukla erken cocukluk donemlerinde
siddete, itilmislige, otekilestirilmeye ve biiyiik olctide otoritenin yol actig1 “igdis edilme” siirecine maruz
kaldiklar1 goriiltir. Bu noktada ele aliman roman ve oykiilerdeki bireylerin suca egilimlerinde kendi
gecmisleriyle olan kuvvetli bir bagin oldugunu tespit etmek miimkiindiir. Atilgan’in metinlerinde toplumla
iliskileri minimal dtizeyde olan suca egilimli kisilikler kendilerini “bir biitiin gibi hissetme(y)i saglayacak,
karisik ve daginik kendilik imgelerini biitiinleyecek doyumun sagladig: giivenli deneyimi yasayamaz; iyiyi
i¢sellestirmeye calisarak kendiliginin iyi tarafini olusturacag bu donemde iyi kotiiyle yer degistirir, bundan
sonra yasaminda iyi diye gosterilen hicbir seye giivenmez, her iyinin altinda kottiliik arar” (Abaci, 2011: 10).

Yusuf Atilgan’in roman ve dykiilerindeki bireylerin sugcla iligkisi, aslinda yukarida verilen tariflere
oldukca uygundur. Zira Atilgan’m suclular1 bir sekilde kisilik bozuklugu sergileyen, toplumsal iliskileri
sorunlu bireylerdir. Yazar, ilk roman1 Aylak Adam’dan (1959) baslayarak Anayurt Oteli (1973), yarim kalmis
romant Canistan (2000) ve Biitiin Oykiileri (2000)'nde yer alan bazi metinlerde sug temasim yukarida sozii
edilen problemli kisilikler tizerinden kurgular.

Atilgan, Canistan {izerine yaptig1 soylesilerden birinde sug, birey ve toplumsal iliskilere dair 6nemli
ifadelere yer verir. Bu agiklamalar onun romanlarindaki (ayrica ¢ykiilerinin bir kismindaki) suca egilimli
kisilerin agirlikli olarak yer almasinin sebeplerini de ortaya koymaktadir: “Eee, simdi nedir durumumuz? Ya
siiresiz hapisteyiz, ya intihar ediyoruz, ya da iskence altinda o6ldiiriiliiyoruz. Bu ti¢ tem’i ii¢ ayr:1 romanda
yazmak istemistim. Bunlardan intihar konusu Anayurt Oteli'ne de girdi. Yeni yazmakta oldugum romanda
iskence altinda 6liimii ele aldim [...] Insanin yerytiziindeki yasamasi bir gesit sug islemekle, hayata kars1 sug
islemekle stirtiyor. Ya bir bitkiyi kopariyor, ya da bir hayvan sldiirtiyoruz” (Balabanlilar, 1992: 68).

Sugu varolma bicimi olarak benimsemis roman ve 6ykii kisilerinin ¢oklugu Atilgan'in kurgularinda
bu bireylerin toplumsal iliskilerini ve yazarin onlar icin yarattif1 problemli ge¢mislerini mercek altina almay:
gerektirir. Bir bakima psiko-sosyal bir ¢erceveden bakilarak suga meyyal oluslarinin edebi metne yansima
bicimleri okunabilir. Roman ve dykiilerine “sug ve suglu” ekseninde bakildiginda Yusuf Atilgan'in kisileri,
yasamlarinin bir kisminda ya da ¢énemli bir kisminda, hepsi birbirinden bagimsiz, farkli durumlara dayal
bir igdis edilmislik siirecinden gegerler. Bu durum onlarin toplumsal rolleri agisindan handikapli, toplum
disina itilmis, arizali kisiliklerinin mesru nedeni olur. Soz konusu roman/ 6ykii kisilerinin suga yoneliminde
etkin olan 6nemli bir unsur olarak kendilerini eksik, yetersiz hissetmelerinin pay1 da yadsmamayacak
olctide genistir. Eksiklik hissini metinlerinde okura iyiden iyiye hissettiren Atilgan, gerek C.'nin gerekse
Zebercet'in i¢ diinyasinda kendine yahut otekine yonelik eksikligi, igrenmeye vardirir. Bu asamada
Kristeva'nin eksiklik hissine dair soylemleri, incelenen metinlerin kisileri agisindan agimlayici isleve sahiptir.
Kristeva; “eksiklik sozctigii genellikle hep ¢abucak gegistirilir. Bugiin psikanaliz yalnizca s6zctigiin sonunda
az ¢ok fetislesmis bir kullanimi hesaba katmaktadir: “eksiklik nesnesi’. Ama kisi bizatihi eksiklik deneyimini
mantiksal olarak varligin ve nesnenin -nesnenin varhiginin- onciilii olarak tahayyiil ederse (ki tahayytil
etmelidir, ¢tinkii burada temelleri atilmakta olan sey imgelemin isleyisidir), tek gosterilenin igrenme, hatta
benlikten igrenme oldugunu anlayacaktir. Oyleyse, onun gostereni edebiyattan bagkasi olamaz” (Kristeva,
2004: 18) diyerek bir bakima Atilgan’in metinlerindeki suglularin s6z konusu iki diistince arasinda kalarak
sug islediklerine diisiinsel arka plan olusturur.

Roman ve oykiilerinde hakim unsur olarak yer alan eksiklik-igrenme-sug iliskisini Aylak Adam’in
C/sinde baba nefreti, Anayurt Oteli'nin Zebercet'inde eksiklik hissi ve sizoid kisilik, Canistan’in Selim’inde
ise pesini birakmayan g¢ocuklugunda maruz kaldig: itilmislik tizerinden tahlil etmek miimkiindiir. Bu
nedenle C.'nin suga egiliminin baba nefreti ve dénemin “abstird” fikri dogrultusunda yasami sagma bulmasi
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ilk alt bashkta ele alinmay1 gerekli kilar. Zebercet'in de eksikligi, kisilik bozuklugu, kendini dislanmis
hissetmesinin neticesinde suca yonelmesi “sizoid” bir kisilik olarak gec¢misiyle birlikte ikinci alt baslikta
degerlendirilebilir. Ayrica Atilgan'in  metinlerinde o6lim ve oldiirme eyleminin sogukkanlilikla
gerceklestirildigi, bunlarin da arkasinda ge¢misten gelen bir saplantinin oldugu goriilir. Bu nedenle de
olum ve oldiirme eylemleri Selim, Zebercet ve “Yasanmaz” ile “Eylemci” 6ykiilerinin bagkisilerine yonelik
analitik degerlendirmelerle ortaya konmustur. Ote yandan varolussal bunalim igindeki Zebercet'in romanin
sonunda intihar etmesi, “Yasanmaz”in Zebercet’e benzeyen bagskisisinin -kurguda gerceklestirilmese de-
sonunun intihar oldugunun sezdirilmesi, bu olgunun ayr1 bir bashk altinda degerlendirilmesi gerektigi
sonucunu dogurur. Atilgan’in roman ve oOykiilerinde, tizerinde derinlemesine durulmasa da, sugun gok
gesitli goriniimlerine de taniklik edilir. Calismamizin son alt basligi da metinlerin kurgusal evreni icinde
birer motif islevi gormekten 6teye gegmese de sucun tiirlii yansimalarinin tespitine yoneliktir.

Bu dogrultuda Yusuf Atilgan'in roman ve Oykiilerinde bireyi suga iten sebepler; gecmisleri, yasami
abstird gorme, bana nefreti, igdis edilme siireclerinden gegmeleriyle iliskilidir. Dolayisiyla romanda
gecmisle baglantili intikam hirs;, 6liim, oldiirme, intihar ve sucun gesitli goriintimleri Atilgan’in
kurgularinda one ¢ikar. Calismamizda toplumsal baglamu ile iliskilendirilerek ortaya konulmaya calisilan
sug, olum ve intihar olgular1 yazarin yasadigr donemin toplumsal goriintimiine bakisin1 da yedege alarak

oo

degerlendirilmis ve su alt bagliklar ortaya ¢ikarilmistir: “Yasamin Sagmalig1 ve C.'nin Baba Nefreti”, “Igdis
Edilmis Bir Sizoid: Zebercet”, “Oliim ve Oldiirmenin Sogukkanlhihig1”, “Varolussal Krizin Kagimlmaz Sonu:
Intihar” ve “Sucun Cesitlemeleri”.

2. Yasamin Sa¢maligi ve C.’nin Baba Nefreti

Atillgan'in ilk roman1 Aylak Adam’in baskarakteri C.'nin, bellegine kazinmis anilar1 belirleyici olmak
kaydiyla, sonu o6liime gidebilecek bir yasam bigim ve goriistine sahip olusu, roman boyunca ne zaman sug
isleyecegi ya da yasamini ne zaman ve ne sekilde sonuglandiracagi beklentisini olusturur. Yazarin, eseri i¢in
disindiigii ‘son’ bicimleri arasinda bdyle bir secenek de bulunmaktadir: “Birkag tiirlii bitirmek istedim.
Once 6ldiirmek istedim, fakat fazla dramatik geldi. Roman boyunca siiren nevrastenisinin sonunda, bir gesit
melankoliye, hatta delilige varabilecegi hususunu tamamen okuyucunun anlayisina birakmay1 daha uygun
buldum” (Andak, 1992: 60-62).

C/nin ¢ocukluk giinlerinde gelecege arizalarla tasinan anilarla bicimlenmis baba nefreti, babaya
benzeme korkusuyla beslenecek, ama olgunluk caginda kacinilmaz bigimde babaya benzeme bicimine
evrilecektir. C.nin yasamina kilavuzluk etmesi gereken babasi, bu toplumsal ve psikolojik roliinii
biittinliiklii olarak ihmal etmekle, aslinda oglunu yalniz sag iken dahi ‘baba’siz birakmamuis, ayn1 zamanda
kendi sahsinda onda babalik kurumuna kars: topyektn bir infial uyandirmistir. Hem babasiz kalmak, hem
de omiir boyu baba golgesinden kurtulamamak, C.’nin, romanin anlat1 zamaninda, yirmi sekiz yasina degin
yasadigl trajedinin temel nedenini olusturur.

Yasamuinda, ‘baba’ figiirti olarak karsisina ¢ikan biri olmamis, ya da baba diye gordiiklerini hep
kurtulamadigr baba golgesi dolayisiyla, istese de, farkli bicimde diistin(e)memistir. Bunun neticesinde
babanin temsil ettigi, kendisinden olmasini istedigi her seye; adam olmaya, aile degerlerine, toplumda
sayginlik kazanmaya, birikim saglamaya karst nefret gelistirir. Babasinin tepkisini ¢ekmek, o6fkesinin
muhatabi olmak icin kisiliginin bir parcasi olmadig: halde, ev ve okulda saldirgan tutumlar icine girer,
kavgalara karisir, okulda kavgalarla adin1 duyuran basarisiz 6grenci olur, babasindan 6¢ almak niyetiyle,
dayak yemeyi hak edecek davranislar sergiler. Yatili okul giinlerinde kendisini nadiren ziyarete gelen
babasiyla bir tiir diyalogsuzluk yasar, birlikte olduklar: kisa siire bile onun kurtulmasi ¢ok zor anlarindan
birine dontisiir. Aylak adamin, cocukluktan beri gelistirdigi ve yasaminin geri kalan kisminda da
stirdiirmesi beklenebilecek bu karsi durusun, onu yasamun anlamsizli§i diistincesinde sabitleyecegi de
muhakkaktir. Atilgan hentiz romann ilk boliimiinde C.’de olusan baba nefretinin babasinin hem teyzesi

hem de hizmetgilerle olan iliskisine dayandigini ifade eder. Cocuk yastaki C.'nin bir tarukligini soyle aktarir:
Babasina benzemekten korkuyordu. Cocuklugunda eski evde sik sik hizmetgi degisirdi. Baz1 geceler
kesiliveren bagirmalar, fisiltilar, somya gicirtilart duyardi. Bir giin mutfakta babasmm gormiistii. Kopacak gibi
gergin, sirt1 kamburlasmis, arkadan kadinin kalcalarma sarimus. Elindeki bardak diistince dogruluvermislerdi.
Korkungtular. Babasi yiirtimiis onu tokatlamisti. On yasindaydi. Kadinligy, erkekligi biliyordu. Eskiden beri, belki
teyzesi yiiztinden, hep igrenirdi babasindan (Atilgan, 2011a: 12).

Cyi sagma olanla burun buruna getiren toplumsal elestirileri, hep simdi’ye yoneliktir ve ge¢cmisine
yapisik bir kara golge gibi duran baba nefretinden beslenir. Sagma, 1950°1i yillarda edebiyat diinyasinda
goriinmeye baslayan, Atilganin eserlerinin dokusunda 6nemli yeri olan bir kavramdir ve Tiirk edebiyatinin
donemsel karakterini de yansitmaktadir. Tiirk edebiyatinda 1950 kusag1 yazarlarin eserlerinde Sartre ve
Camus’den ciddi sekilde izler yer almaktadir. Bu donem aymi zamanda Tiirk edebiyatinin modernist
dogasinin ilk ornekler tizerinden yavas yavas sekillendigi bir zaman dilimine de denk gelir. Modern yasam,
karsimiza “hem tiksindirici hem de dayanilmaz” (Frosh, 1996: 43) bir yiizle ¢ikar. Frosh, “daima simdi”
hakkinda olan, ama tavrin1 “gecmis incelenmesinden” alan modernizmin elestirel oldugunu soyler. Ona
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gore modern var olusun getirdigi trajediler hakkindaki biling, “insanlarin ve toplumun gelisme olanaklari,
beklenebilecek ya da bogulabilecek olanaklar hakkindaki modernlik imgesinden can alir. Dolayisiyla
modernist imge, metinlerdeki elestiri kiyic1 olabilirse de hicbir zaman kendi ugruna degildir, her zaman
olanakli baska bir secenege, bu kadar somiiriicti, bu kadar yoz, yabancilasmis ya da yikici olamayan bir
varlik haline hizmet eder” (1996: 45). Frosh; modernligin, ayirt edici 6zelliginin; baskalariyla olan
iligkilerimizin reddi oldugu fikrinin, hem bireylerdeki hem de kiiltiirel bir fenomen olarak narsisizm
hakkindaki tartismalarda siklikla rastlanan bir tema oldugunu soyler. Frosh’a gore, bagkalarina baglanma ve
gercekligi hos gorme, hakiki, yabancilasmamais bir var olus i¢in merkezi 6nemdedir. Dolayisiyla tahammiil,
kacis yanilsamalarina basvurmaksizin modern 1stirabi kaydeder, onu kabullenmeyi gerektirir. Ancak bu
baska bir 6nermeyi de beraberinde getirir: “Ya tahammiil etmeye gerek yoksa, ya modern gicek diirbiiniiniin
ardinda ulasilabilecek ve korunabilecek bir anlam yoksa...? Ya bu géz kamastirict ama bos yiizey ‘gercekten’
var olan yegane seyse...?” (Frosh, 1996: 47).

C/nin, toplumun ‘simdi’sinde gegerli yasam bi¢imine elestirileri acimasiz bir dil igerir. Bu, hem onun
insanlarin yasam bicimini elestirirken kullandig1 nitelemelerden, hem kimi zaman bireysel iliskilerinde
saldirganlasmasindan hem de ugradigi saldirilar karsisinda 6¢ duygusuna kapilmasindan anlasilir.
Sozgelimi kendisini vuranlar: takip eder, onlara benzeyen biitiin insanlara karsi nefret gelistirir, yedigi
dayag1 toplumun insa bicimine kars: siirekli tahammiilsiizligtiniin gerekgelerine donitstiiriir. Bazen de
ugradig: saldirilar karsisindaki tutumu, edilgenlik arz eder, soz gelimi kendisini vuran adamla ilgilenmez
bile. Ama nihayetinde toplumun degerlerine karsi baba odakli bir yabancilasma, karsi durus ve nefret
turtindeki tutumlar1 her zaman etkindir. C.’nin, bu haline karsin, toplumda bir sucluya dontismesinin
ontindeki temel engel, onun egitimli olmasi iken babasindan kalan yiiklii mirasin da bu engeli
kuvvetlendirdigi soylenebilir. Bu iki etmen, onun yasamina, alt ekonomik grupta yer alan insanlardan
uzaklasmasina yetecek denli bir ‘farklilik” katar. C., oncelikli olarak smifsal konumu itibariyle sug islemesini
gerektirecek durumlarin uzagindadir. Ofkeli bakisina muhatap olan ve yasam miicadelesi igindeki
insanlarin standartlarinin, gitindelik kavga ve sikintilarinin uzaginda olusu, onu onemli dlciide sugtan
uzaklastirir. Kisisel gelisim c¢izgisine bakilirsa, sozii edilen miras ve egitim durumu olmazsa, C.nin
potansiyel bir suclu aday: olarak biiytudugi one suriilebilir. Belki ekonomik diizeyiyle uyarhh bir egitim
gordiigii soylenemez, ancak iligski gelistirdigi kisilerle kimi zihinsel paylasimlari ve yasaminin rahatligi,
sikint1 nedeni olabilecek izole edilmislik durumunu bir anlamda iyilestirir, kendisine ya da baskalarina zarar
vermesini onler. Bunlarin C. i¢in baglayici olmadigimi da ayrica vurgulamak gerekir. O, kargisina aldig:
toplumla zihinsel diizlemde hesaplasarak adeta bir tiir ‘arinma’ yoluna gider. Bu arinma, ihtiya¢ duydugu
ustiinluk, rahatlama gibi duygularimn karsilarken, altta yatan bilingli ya da bilingsiz ¢liim, kendini 6ldiirme
ya da kendine zarar verme fantezilerini de tatmin eder. Kernberg'in dedigi gibi, intihar egilimi, kisilik
bozuklugu olan insanlarda bazen durduk yerde coskusal krizler ortaya ¢ikarir. Ona gore altta yatan bilingli
ya da bilingsiz durum, kisinin kendi canini alabilmesinin ac1 ve 6liim korkusu tizerinde bir tistiinliik ve zafer
oldugu fantezisine dayanir. Bu tiir hastalarin fantezisinde intihar etmek, diger insanlar tizerinde sadistik bir
denetim saglamak veya denetleyemedikleri bir diinyadan ‘cekip’ gitmek anlamina gelir (Kernberg, 2000:
100). C.nin toplumla kavgasinda bir sekilde bu tistiinltgii hep denetledigi soylenebilir. Ne var ki tsttinliik,
onu ge¢misine yapisik lekeden dolay1 acimasizlastirir ve haksiz konuma itekler. Bir yandan da kars1 ¢ikisinin
karsiliksiz olusu, bir alternatif getiremiyor olmasi onu agmaza sokar. C.nin topluma karsi gelistirdigi
savunu aygitlari, onu bir ¢ikisa ulagtirmaz, kaldi ki bir ¢ikis aradig1 da soylenemez. Aylakca kent gezmeleri,
bir yandan C’.nin stirekli artan bir negatif enerji toplamasima neden olur ve yinelemek gerekirse, C.’nin
kendisini 6ldiirmesine yonelik giliclii bir beklenti olusturur, diger yandan da onun yasamla bagmin
Anayurt Oteli’nin katibi Zebercet'in intiharina transfer olacaktir.

C/nin yasamina iligkin dillendirilebilecek bir diger olgu da, onun Atilgan'in diger kisilerinden farkl
bir alg1, duyarlilik diinyasma sahip olusudur. C.'nin, her ne kadar var olusunu toplum karsit1 bir ¢izgide
konumlandirmigsa da, karsisinda yer aldigi toplumca kayda deger goriildiigi ya da umursandigy
soylenemez. O, Istanbul sokaklarinda zaman tiiketen bir aylak ve cok seyrek de olsa giindelik gereksinimleri
geregi iliski icinde girdigi kimseler icin belirsiz bir figitirdiir, goriiniim ve kayboluslari, bu iligkilerin
isleyisinde belirginlik kazanmaz. Cok dar olan gevresi ile de bilingli olarak kalici iliskiler gelistirmez.
Gortuntimleri zaten silik iken o, bu gorintimiin, daha dogrusu kentsel yabancilasmishk icindeki
goriinmezligini bile isteye arttirir. Uzun siireli iliskilerini bilerek kesintiye ugratir ki bunlar da ¢ok kisa
omurludur. C.yi trajik, yasamini sagma kilan; onun hem sokaklar1 dolduran kalabaliklardan farksizliginin,
hem de ‘siirti” disinda bir konumunun olmadiginin bilincinde olusudur. C., sokaktakiler gibi ayak bastig1
yerlerde iz birakmaz, yasami misafir edasinda yasar ve koklii iliskilerden 6zellikle kaginir. Bu bir yandan
babasiyla olan bagina isyanindan beslenirken, diger yandan da ilkinin bir sonucu olarak toplumla
alisverisini kilitlemisliginden kaynaklanir.
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C/nin bu durumuna karsin yine de, tasidig: bilingten dolay1 kendilik farkindaligi, onu daha da koti
durumdaki Zebercet'ten keskin hatlarla ayirir. C. toplumca 6nemsenmemeyi yasaminin temel belirleyicileri
arasina koymusken, Zebercet; yasamin, simdinin ve ge¢misin anlamina iliskin toplumdan beklentiler icinde
omiir tiiketir; Fatihli'nin korunmasini gereksinir, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin, ortalik¢i kadinin,
parktaki fahisenin, soguk demirci Kerem'in ilgisini adeta dilenir; alay edilmeme, horlanmama ve
dislanmama arzusunu hep duyumsar. Babasinin toplumda onca kok salmisligina, maddi varlik
edinmisligine isyanin yansimasi olan bu durum, C.’yi farkli kilmaz, aksine babasinin ge¢miste kendini var
ettigi noktaya tasir, onu babasinin mirasindan beslenen bir asalak konumuna itekler.

3. 1gdis Edilmis Bir Sizoid: Zebercet

Anayurt Oteli'nin baskisisi Zebercet, ruhsal ve fiziksel gelisimi acisindan yetersiz, eksik, guidiik
kalmis biridir. Bu eksiklikleri, bir yandan dis diinyada farkli zamanlarda birilerince ezilmesine zemin
hazirlamis, diger yandan da onda ileri yaslarda kisilik bozukluguna neden olabilecek bazi sonuglar da
vermesine neden olmustur. Yedi aylikken dogan ve tez canli bir yapida olan Zebercet, ilk olumsuz davranisa
ev ortaminda maruz kalir, ebeveyni tarafindan gereksiz yere azarlanir. Zebercet'in ev ortaminda kazanmasi
beklenebilecek giiven duygusu, yedi aylik dogmus olusuyla alay edilmek, kiictikliigiiyle dalga gecilmek ve

bazi istekleri azarlanarak karsilanmak suretiyle, bilingsiz ama kademeli sekilde igdis edilir:
Bu yedi aylik dogmus anasinin, babasinin sagliginda ara sira basina kakilirdi.

)
Zebercet: Baba, yirmi bes kurus verir misin?
Baba: Ne olacak?

Zabercet: Defter alicam.

()

Babasi: Patlama oglum su kiilii alayim. Ananin karninda yedi ay nasil durdun?

Ogleyin okulda donmiistiir. Yukar: c¢ikar. Anast mutfakta bir tabaga marul dogruyor. Tencere gaz
ocaginda.

Zebercet: Karnim acikt1.

Anasi: Simdi piser yemek, sabret biraz. Ne oglan! Karnimda bile sabredemedi dokuz ay. (Atigan,
2011b: 13).

Ebeveynin, bu tez canli ¢cocugu, diinyaya gelis bicimiyle alay ederek ‘normal’lestirmeyi se¢mesi
elbette aliskin olduklar1 kolaycilik ve yoksun olduklar: ¢ocuk yetistirme bilinci ile aciklanabilir. Zebercet,
benzer yaklasim bicimlerine, kendini sokakta, okulda buldugu yillarda maruz kalacaktir. flkokul yillarinda,
Kirt Mubhittin adli arkadasi, yasam karsisinda edilgin kisilik edinmis Zebercet'i asagilamakta
gecikmeyecektir. Arkadasinin “[a]nasi oglan dogurmus, Zebercet hamur yogurmus” (Atilgan, 2011b: 28)
sozleri, onun edilgenligine disil anlam ytiklenmesinin bilingsiz ama ¢ok erken bir asamasina isaret eder. Dag
basinda yagmurlu bir giinde firtinaya tutuluslarindan zihninde kalan iz, sadece kendisinin aglamasidir.
Akranlari icinde zayiflik gosteren tek kisi kendisi olmustur. Askerlik giinlerindeki tutum ve davranislariyla,
erkten yoksun olusunu yansitma bigimleri ve kendini erk karsisinda edilgin konumlandirisiyla, hem
kendilik saygmhgimn zayifligimi, hem de kendine giivenin sakatligim ortaya koyar. Var olusunun daima
baskalarinin varligima yamamamaya calisarak gerceklestirmek ister. Yemek yedigi ickili lokantanin
duvarinda gordiigii, Fatih'i deniz {istiine at siirerken betimleyen tablo, onu, askerlik giinlerinde sayginlik
olcutii gibi gorduigii Fatihli ile gecen giinlerine gotiirtir:

Duvarda asili resimlerin birinde Fatih'in deniz {iistiine siirdtigi kabarik sagrili (Fatihliye gozii kayinca

basini egerdi) bast egik uzun boyunlu kir atinin adi da Diildiil mitydii acaba? Fatihli'nin Serdar’di. Kendini o
kadmin déntistine hazirlarken diistinmiistii: ‘Gobek adim Serdar” diyecekti sorunca (Atilgan, 2011b: 87).

Bu kisa alinti, Zebercet'in yasaminin birbirini biitiinleyen fakli kesitlerinden olusur. Gecikmeli
Ankara treniyle gelen ve otelde bir gece kaldiktan sonra ayrilan kadin, Zebercet'in yasam zemberegini
harekete gecirir. Biitiin bilin¢dis1 ve biling alani i¢indeki arzularinmi fiskirtan bir uyaran olur. Zebercet'in
kendini bu kadinin geri dontistine hazirlarken, gecmisinden bulabildigi en parlak ani, yaninda olmaktan ya
da kendisine hizmet etmekten gonendigi Fatihli dolayisiyla yasadiklaridir. Fatihli, Zebercet'in
muhayyilesine kazinmis bir gii¢, giicliilitk sembolii, gegmisinde desteginden mahrum kaldig: ‘day1” imgesi
olarak saglam sekilde durmaktadir. Kadinla yeniden karsilasmas: durumunda, Fatihlinin giictintin sembolii
olan atinin adini, kendisine gobek adi se¢meyi, iktidarla 6zdeslesmeyi diisler. Ge¢misi, onu hep mubhtag
oldugu iktidar aygitlarinin uzaginda tutmustur. Askerlik giinlerinde kendisini en yakininda gordugi
iktidara, acligin, bir tiir adamislik edasinda gidermeye calisirken kadinsi bir tutum ig¢indedir:

Kimi zaman molalarda Fatihli ona bakar, ‘Gel buraya; su mataray: doldur” derdi. Kislada, ‘kos bir kibrit al

bana.” Elinde tiifefi yanina gelirdi: ‘Sunu da siliver.” Halil onbagi kizardi. “Usagt misin onun.” ‘Degil, isteyerek

yapiyorum.” Algagin teki, iyilikten anlamaz.” lyiliginden degildi. Belki ancak bu yolla yaklasabildigi icindi (Atilgan,

2011b: 54-55).

Fatihli'nin onu kibrite kosturmasi, Zebercet'i cocuksu gordiigiine, ‘tiifegi'ni ‘sil’dirmesi ise onu disil
nitelikli alimladigina ve romanda hem ortiik hem de agik sekilde gorulebllecegl lizere, Zebercet'te de, onun
kargisinda fiile gec(e)meyen disil bir arzunun belirdigine isaret eder. Omriinii var olusgsal sikint1 iginde
gecirmis Zebercet, Fatihli'nin baskin eril kisiligi karsisinda goniillii olarak kendini siliklestirir, onun islerini
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yapan ‘hizmet¢i” konumunu benimser. Kald1 ki Zebercet'in kendilik sorunu, onun bir de, kendi kendisinin
efendisi olamamishigindan kaynaklamir. Kendisini Kegeci ailesinin mensubu saymak, soyunu onlara
dayandirmak, otel kayitlarin1 6zenli sekilde polis karakoluna teslim etmek, otel gelirlerini her ay dayisi
olarak gordiigu Faruk’a gondermek tiirtindeki eylemlerinin hepsi, aslinda bu adanmishgin yansimalari
olarak okunabilir. Kolcu, Zebercet'in tarih dist oldugunu soyler. Ona gore Zebercet, efendili bir toplumdan,
herkesin kendi kendisinin efendisi oldugu bir topluma gecis stirecini, otel defterine kayit tutarak
gecirmistir. Kendisini bir birey olarak degil, Kececiler’in hizmetkér1 olarak gordiigiinden onlar tarafindan
fark edilmeyi bekler. Fakat artik onlar da tarih disinda kalmislardir. Askerde Fatihli tarafindan fark
edilmeyi isteyisi, hizmetcinin efendisine olan sirnasik bagliigr idi (Kolcu, 2003: 90). Zebercet, bu
¢abalariin, fark edilmesine ya da tutunmasini saglamaya yetmedigine inandiktan sonra, gecikmeli Ankara
treniyle gelen kadinin etkisiyle, on sekiz yillik yasam yoriingesinin disina firlamis, ne var ki ondan da
beklentilerinin karsiligmi alamamistir. Bir efendiye hizmet etmek, onun aile meslegidir: Annesi
Kegecizadelerin konagindaki bir hizmetgidir; babasi, sonradan buraya hizmet etmis ve bu “gorev,” kendisine
tevariis etmis adeta icsellestirilmistir. Icindeki ‘hizmetci'nin somutlasmis hali olan ortalikct kadimu
oldtirmekle bundan kurtulamayacagini anlayinca, baska itilimlerin de etkisiyle, abstirdlesen yasamina son
verme karar1 alir ve bunu uygular.

Zebercet, disarida ve galistig1 iste herhangi bir kimse tarafindan 6nemsenmemistir. Yaptig1 is, sahip
oldugu ‘meslek’, bagkalarinca dikkate alinmaz. Bir yandan kadimin otelde kalmis havlusunu almaya gelen
iki adam kendisiyle alay ederler, 6te yandan o, iktidar bag: oldugunu diistindiigii polis karakoluna otelin
kayit bilgilerini duizenli sekilde verisinin anlamsizlastigini goriir. Icki ictigi lokantada, kimse onun varligim
onemsemez, kestaneciden azar isittiginde ya da lokantadan sarhos ayrildig1 sirada sendelerken bagkalarmin
ilgisi, alayci bir giilme bigiminde yansitilir. Varlig: ile yoklugu arasinda bir fark yoktur. Disar1 ile kurmak
istedigi baglantida, kiyisindan kenarindan bag kurmak istedikleri i¢in anlam ifade edebilen biri degildir.
Askerdeyken Fatihli dedigi arkadasi icin, ayak islerine bakan, cocukken arkadaslari tarafindan alay edilen,
evde erken dogmus olmasiyla alaya alinan, otel miisterilerince sadece zorunlu ihtiyaclar dolayisiyla
muhatap olunan, ortalik¢t kadin tarafindan geceleri “kopek” diye azarlanan, horoz doviisciilerince dikkate
alinmayan, polis tarafindan on yildan beri diizenli gonderdigi kayitlar1 kenara atilan, lokantada dylesine bir
muameleye tabii tutulan biridir. Benzer durumu, bolitk komutaninin kendisini emir eri sectigi sirada da
yasar. Komutan, otelde calismis iki askerden, evindeki hizmetleri yapmasi i¢in, Zebercet'i secer. Zebercet,
“sabahtan aksama kadar bir ortalik¢1 kadin gibi” (Atilgan, 2011b. 31) Yiizbast' nun karis1 ve baldizinin islerini
goriir, onlarin bohgasin1 ayda bir hamama tasir, kadinlari bekledigi kahvede, kahveciyle ¢iraginin,
“hanimlara dort ¢ay. Sen mi gotiireceksin iceri?” (Atilgan, 2011b: 31) tarzindaki asagilamalarina maruz
kalir. Askerlikte kendisinin bu denli asagilandig1 bir gérev yaptigini babasina iletmez. Orada yasadiklarini,
duyumsadiklarini i¢ diinyasinda biriktirir.

Zebercet'in igdis edilmisliginin bir baska gostergesi de kestaneci ile yasadig1 sorundur. Kestanecinin
kendisini asagilayan tutumu karsisinda, en kolay yolu tercih eder, uzaklasir, onunla i¢ diinyasinda kavga
eder, onu diigsel olarak ‘vurur’. Ancak bu vurma higbir sekilde gercege doniismez. Zebercet'in ge¢misi,
onun simdide bu ttirden bir manevra kabiliyetini ¢oktan yitirmesine neden olmustur. Tepkisini disa
vuramaz. Zebercet'te adi konmamuis bir olamamislik sendromu s6z konusudur. Bu, romanin biitiintine
yayilmis bicimde tek tek ortaya konur. Zebercet'in hayati, bedensel, ruhsal ve kisisel agidan olamamuisliklar
tizerine kuruludur. Bunun igin bir tiirlii kendi olamamaktadir. Ofke ve tepkilerini disa vuran biri olmus olsa,
cocukluktan beri kendisinde birikmis olan enerjisini disa vurabilse, intihar etme olasilig1 oldukga azalirdi. O,
trenle gelen kadina vurulmasini da dillendirmez. Kadinla karsilastiginda bunu davranis dilinden yansitir.
Kolcu, “[e]ger Zebercet kestaneciye hak ettigi karsilig1 verseydi, icindeki ofkeyi bir sese, ¢igliga, harekete
cevirebilseydi belki de bu kadar i¢ine kapanik ve depremini kendi ruhunda yasayan bir karakter olmazdi”,
der. Kolcu, Zebercet’i bu ozelliginden dolayr C.den farkli olarak gormektedir. Buna gore C., kendi
sorunlarmin bilincinde, kendini analiz edebilme yetisine sahipken Zebercet, bundan mahrumdur.
Zebercet'in biitiin hayat reflekslerini ge¢misi, anilari, icinde biiyuttigi gizli 6fke ve kendisini mensubu
olarak gordiigu Kececiler'in maddi ve manevi genleri idare eder (Kolcu, 2003: 70). Kestaneci sahnesi, ayn1
zamanda Zebercet'in asagilanmaya karsi ortiilti bir baskaldirisi olarak goriilebilir: Kendisine kiifreden
kestaneciye gizli sovgiilii, sayrilikli imgelerle dolu, 6ldiirme, kan dokme motifleriyle yiiklii, sadistik bir
diisgticinti yansitir. Bu sadistlik, kisinin yaklasamadigi, baglanti kuramadigi bir diinyayr yok etme
saplantisiyla agiklanabilir” (Onart, 1992: 255-256).

Karsiya gecip kasketli, yuvarlak yiizlii kestaneciye yaklasirken durdu. Kestaneci basmi kaldirmis ona
bakiyordu. Mangalin kiyisinda kabuklar1 yarilmis, kizarmis kestaneler diziliydi. Bir kivileim sigradi. Cami pek
istemiyordu ama kabuklarmi soydurup biraz alsa belki... Kestaneci bagirdi:

‘Ne dikildin orda ulan, yol iisttinde masatlik tasi' gibi. Bas git hadi.

1 Masatlik tasi: Miisliiman olmayanlarin, 6zellikle Yahudilerin mezarligi (Komisyon, 2005: 1352).
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Birisi giildii. Zebercet birden doniip kaldirim boyunca yiirtidii. ‘Masathik tasi...” Kollarmi silkti;
yanaklarmi ovusturdu. Tag gibi miydim gercekten? Onemli olan adamin benzetmesi degil asagilayici davramisiydi.
O anda neler yapilmazdi bu kalabaliga karsi. Oysa kagmusti iste; olanaklarm en kolaymi se¢misti bilmeden.
(Atilgan, 2011b: 83).

Zebercet, kestaneciye verecegi tepkiyi digsal olarak degil de, i¢sel olarak gerceklestirir. Kendisiyle
hesaplastyor olmasi, onun icinden gerceklestirmeyi diledigi eylemi gerceklestiremeyeceginin ipuglarini
onceden verir. Kestaneciye ayni sozlerle karsilik vermeyi diisiiniirken, kestane mangalina tekme atmayi,
arkasindan bir tokat atarak kasketini mangala diisiirmeyi, beline bir tekme atmayi, ensesine bir yumruk ve
nihayet basini ensesinden kesmeyi tasavvur eder. Zebercet'in kestaneciyle i¢sel hesaplasmasi bu haliyle son
bulmaz. Kestaneciye geri donerek onunla farkl bir diizlemden 6desirken C.’nin tipik bir davranisini sergiler,
onu paranin giiciiyle alt etme yolunu seger. Aldig: iki liralik kestaneleri soymasi igin bes lira vermek
suretiyle onun karsisinda uistiinliik kurma yoluna gitmek (Atilgan, 2011b: 89) suretiyle kendilik saygmligini
elde etmeye calisir.

4. Oliim ve Oldiirmenin Sogukkanlilig

Yusuf Atilgan, oykiilerinde de romanlarinda da 6liimii tasarlanmis soyut bir vakia olarak degil,
biitiin canlilig1 ve birden bireligiyle somutlastirarak anlatir. Oliim veya 6ldiirme, onun metinlerinde oldukga
umarsiz hatta 6znesini rahatlatan bir eylem seklinde gosterilir. Oldiirmelerin sogukkanl tasvirleri de ayrica
dikkate degerdir. Oldiirme eylemi siiphesiz ki Zebercet karakteri iizerinden biitiin sogukkanliligiyla ortaya
konur ama ondan 6nce Atilgan'in sug gesitliligi acisindan zengin olan romani Canistan’da cinayetin bir
intikam duygusu ve iskence ile yapilmasi Selim-Tokug Ali arasindaki hadisenin 6ncelenmesini gerektirir. Bir
de Selim’i suga iten sebeplerin yukarida Zebercet ve C. Karakteri {izerinden 6ne stirtilen “gecmis” ile
baglantisinin s6z konusu olmasi ti¢ romanin ti¢ karakterinin biitiinliiklii bir halde resmedilmesi agisindan
onemlidir. Zira Selim de 6teki ikisi gibi gecmisinden getirdigi ve kendisince asagilanma anlamina gelecek
kott bir hatiray1 sugun gerekgesi olarak romanin simdiki zamanina tasimis ve eylemini gerceklestirmistir.
Onun ruh hali de igdis edilmenin farkl bir gértintimiinii yansitir.

“Bir yanasmanin eskiyalasmasmin hikayesi” (Kolcu, 2003: 106) olarak nitelendirilen Canistan
tamamlanmamis olmakla birlikte vaka zamani olarak 6nceki ikisine gore biraz gerilere gider. Buna ragmen
ilk iki romanla ortak bir¢ok tema icerir. Burada mercek altina alinan ise farkl: tiirleriyle suglarin ve suglularin
fazlahgidir. Roman, Tkinci Mesrutiyet'ten baslayip Milli Miicadele yillarina kadarki siireci igerir. Durusma,
Yargig, Tanik ve Sanik baslikli dort boliim halinde tasarlanmis olan eserin son bolimii tamamlanamamnustir.
Bolim bagliklart1 romanin onemli &lgtide sugla, sugluyla ilgili oldugu konusunda yeterince ipucu
vermektedir. Eserin tamamlanmis ti¢ bolumiinde ti¢ ayr kisinin oykiisii ele alinir. “Durusma” baslhigini
tasiyan ilk bolimde Selim’in -romamin genelinde de agirlikli olarak yer alan- dykiisti anlatilir. Selim,
Balkanlardan yoksul bir Arnavut go¢menin ogludur. Babasi, gecimini saglamak i¢in is edindigi ciftliklerden
hayvan calma ameliyesi sirasinda bir giin bekgi tarafindan fark edilerek oldiiriilir. Sagir annesi, oksiiz
ogluyla birlikte Tokug Osman’in ¢iftligine yanasma olarak yerlesir. Toku¢ Osman’in Selim’le yasit Ali adinda
bir oglu vardir. Baglangicta iyi anlagsalar da, Selim zamanla bir aganin ogluyla esit statiiye sahip
olamayacagini anlar. Evlenme ve cinsellik, bu esitsizligin temel gostergeleri olarak romanda yer alir. Selim,
Aga'nin kiz1 Makbule’ye kars1 uyanan ilgisinin statii engeline carptigimnin farkina varir. Selim ile Tokug¢ Ali
arasindaki asil catisma, bir sipa ile girdikleri cinsel iliskide Ali'nin 6nceligi almasiyla baslar. Sosyal
statiistinti bir ayricalik olarak kullanan Tokug Ali'ye icerlenen Selim, Toku¢ Osman’da biriken parasini
alarak annesine verir ve ciftlikten ayrilir.

Romanin Selim’i anlatan béliimiinde Balkan Savasi baglamis ve Selim askere alinmistir. Kadir adli
arkadastyla trenden kacarak koytine doner. Veysel Day: tarafindan uzun siire saklanirlar. Savasin sonunda
bir dostundan terhis belgesi alan Selim, yeni hayatina baslar. Milli Miicadele yillarinda Manisa’y1 savunan
cetelere karisan Selim’in ¢ocukluk giinlerinden kalma 6¢ duygusu kabarir ve Tokug Ali'yi cezalandirmaya
karar verir. Selim Toku¢ Ali'nin evini basar, kendisini ve ailesini etkisizlestirdikten sonra Ali’den
babasindan kalma altinlarin yerini 6grenmek ister. Bu altinlarin cift diizmek ve dugiin yapmak igin
kullanildig1 cevabini alsa da inanmaz. Tokug Ali'ye iskence eder, cocuklugunda yasadig1 asagilanmanin bir
bakima “durusma”’sim gergeklestirir. Karnmna kizgin yag dokerek Tokug Ali'yi oldiriir. O¢ almanm
ardindan Yunan karakolunu basarak diisman askerlerini 6ldiiriir, kendisi de vurularak oldiirtiliir.

Selim igin de baba ¢nemli bir etkendir ama bu kez varlhigiyla degil hayatta olmayisiyla. Selim’in
babas1 yoktur, hayata gozlerini babasiz agmistir. Yasami boyunca da birkag kez hayatin disina itilmistir.
Ama burada baba olumsuz bir imge degil, yoklugu yoksulluk anlamina gelen bir babadir. Ogluna miras
birakmamus, gelecek kuramamustir. Ustelik bu babasizlik onun bazi kereler sosyal statiistinden dolay1 kenara
iteklenmesine neden olur. Tokug Ali ile olan ¢atismasinda kendisinin bir yetim yanasma, Tokug Ali'nin ise
ciftlik sahibi bir babanin oglu olmasmin giiclii etkisi vardir. Selim’in hayatinda Tokug¢ Osman Aga’nin
ciftliginde ve Selimsahlar ciftliginde yanasma olarak calismak ¢ok agir bir sekilde kendisini hissettirir. Tki
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ciftlikte de ciftligin en iyi nimetine, agamin kizina ulagsmaya cabalar, bu cabasi iki defasinda da “kast”
engeline carpar.

Selim’in suca meyyal kotii biri olma nedenleri arasinda yukaridaki etkenlerin ve yasadig: birtakim
ac1 tecriibelerin giiclii etkisi oldugu agiktir. O kiiciikliigiinden itibaren aslinda iginde kotiiliik olmayan,
cevreyle uyum konusunda fazla sikint1 yasamayan biridir. Hatta bir zamanlar isiyle, toplumsal iliskilerinde
ilerleme saglayacak, insanlarla gelistirdigi tutum ve davraruslariyla 6rnek biri olmaya dogru yol alacaktir.
Calisarak tiretmenin degerinin farkinda olan Selim, her defasinda iyi bir ¢ift¢i olabildigini ortaya koymustur.
Bir ara kendini egitmek tizere yazi, kitap tiirti etkinliklerle de mesgul oldugu goriiliir. Sosyal iliskileri
agisindan da toplumla ve toplumun degerleriyle barisik yasar. Namaz, orug ve cami ile iliski halinde ve
kahvede insanlarla bir arada goriiliir. Karisinin ve ¢ocugunun dliimiinden sonra alkol tiiketmeye baslar ve
aylaklik eder. Nihai olarak girdigi eskiyalik sertiveninin sonunda o¢ldiirme eyleminin serinkanli bir
goriintiistt Tokug Ali’den 6ctinti iskence ile almasi seklinde ortaya cikar.

Ali’'nin yapilanlarin nedenini sormasi tizerine tam da iskence sirasinda Selim sunu séyler: “Unuttun
mu lan? O giin kérpe sipay1 diizmeye gittigimizde beni kapida birakip girdin dama. Once kim girsin diye
sormaz mu1 insan bi kere? O zaman bildim birden senin aga oglu oldugunu, beni horladigini. Sipa senin
malindi elbet” (Atilgan, 2011c: 13). Selim, Tokug Ali'ye iskence ettiginde o, dayanilmaz acilar icinde sunu
diistintir: “Tanrim, sipa isi olamaz bu. Igime isledi kizgin yag; bu yara sag komaz beni. Biiyiik bir sugum
olmali bu yazgiy1 yasamam igin. Selim alet oldu buna, ama niye?” (Atilgan, 2011c: 13). Sug karsisinda Ali'nin
tavri, iskenceye maruz kalirken bile, bir tiir teslimiyet, anlama gabasi olarak tezahiir eder. Romanin sarmal
yapist icinde, Ali ile Selim’im ge¢misi, bu boliimde Ali'nin goziinden verilir. Selim, Ali'nin ufak tefek
kayirilmalarini zamanla fark eder ancak, bu onun icin dert degildir. Ciinkii ikisi akran, yakin arkadastir ve
hep beraber oynarlar. Selim’e kars: bir adaletsiz tutum da soz konusu degildir. Ancak sipa konusunda
Ali'nin Selim’in sormasini bekledigi soruyu sormamis olmasi, gururlu kisiligi olan Selim’in evden
uzaklagmasina neden olmustur. Bu Ali'yi fazlasiyla iizmiistiir. O¢ alma nedeni olarak bu gériinmektedir.

Selim Ali'ye iskence yaptig1 gece, evinde onu diusiintirken, yaptig1 iskenceye karsin onu hor
goremedigini ve tekrar asagilamak igin caba gosterme arzusunu yansitir. Sevdigi kizdan ayrilacak olmanin
verdigi siziy1 da diistinerek: “Ileride bir giin horlamsin 6ctinii almanin bir yolunu bulacakti ondan, onu da
kiigiik diistirecek. (Oldiirdiim onu ama horlayamadim)” (Atilgan, 2011c: 17) diye diisiinmesi, iskenceyle
intikamini alip oldiirmenin Selim’i teskin etmeye yetmedigini gostermektedir. Cocukluktan itibaren
yanasma olmaktan kaynakli bir sinifsal ayrimin nesnesi olarak biiyiimiis olmak ve Ali'yle arasinda gegen
yukaridaki hadisede dahi statii farkinin onceligi kendisinden almasinin Selim’de o¢ldiirmekten ziyade
asagilama, muhatabim kiiciik diistirme, horlama gibi gitidiileri 6n plana ¢ikarmistir.

Oldiirmenin Yusuf Atilgan’da serinkanl bir eylem olarak gosterildigine en 6nemli drneklerden biri
hi¢ stiphesiz ki Zebercet'in ortalik¢1 kadin1 bogmasidir. Ilaveten Anayurt Oteli'nde farkl sekillerde 6ldtirme
eylemlerinin ¢oklugu da dikkat ¢ekmektedir. Zebercet'in otelle siurli yasami (soyadi Gezgin olmasina
ragmen stiirekli olarak otelde kalir. Gezginlik onun icin ancak ironik anlami yiiklityken kullanilabilir),
kendisini kistirilmis hissetmesi, sosyopat-sizoid bir kisilik sergilemesi, yukarida uzun uzadiya deginildigi
tizere dogumundan itibaren yasadiklarinin etkisiyledir. Bu da okurun bilincinde onun her an sug sayilacak
bir eylemin 6znesi olabilecegi beklentisini ortaya c¢ikarir. Sucun gerekgelerini oldukca yerli yerinde
kurgulayan Atilgan’in roman ve 6ykiilerindeki kisiler icin 6ldiirme veya intihar eylemleri kaginilmaz sonlar
olarak goriilmektedir. Cinayet ve intihar Zebercet'in kisiliginin bir parcasi gibi her an gerceklesmesi
beklenen iki eylemdir.

Zebercet igin 6limiin anlami biraz da din-dinsizlik olgulari ile iliskilidir. O, herhangi bir zihinsel
caba sarf etmeden, gecmisi de boyle bir yapiya yatkin olmamasina karsin dinle, dinsel diistinceyle higbir
sekilde alakali degildir. Kolcu, Zebercet'in inangsiz, Tanr1’siz olusunu, onun Kegeciler kasabadan ayrildiktan
sonra ‘efendisiz’ kalmasiyla ilintilendirir ve bunun da onun kisiliginde kimi olumsuz davranislara neden
oldugunu o6ne stirer. Beseri anlamdaki efendisizlikle [lahi anlamdaki efendisizligin, var oluscu anlamiyla
onun “kendinde baslayip kendinde biten bir var olus diizenegi i¢cinde sikismasina, uyumsuzlasmasina ve
¢ikmazlara saplanmasima” neden oldugunu sdyler. Konakta gegen cocukluk anilarinda iftar1 haber veren
Zebercet'in dinle iliskisi, hayatinin diger asamalarinda kesilmis durumdadir. Zebercet'in parkta konustugu
yaslinin Zebercet'te din duygusu uyandirmak tiirti bir amaca hizmet ettigini ancak yazarin Zebercet'i var
olussal sorun iginde ele almay tercih ettigini belirtir (Kolcu, 2003: 81-82).

Zebercet'in sevgiden yoksun biiytimiis olmasi onda varolussal krizlerin temel tetikleyicisi olarak
belirginlesir. Otelin distyla baglantisizlig1 ve hayatin tekdiizeligi icinde yasadig1 bir olay onun i¢ diinyasinda
birtakim degisikliklere sebep olur. Bu da bir Persembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinla
miisteri ve otel isletmecisi arasinda gecen diyalog disinda bir iliski olmamasina ragmen, kimliksiz oldugu
icin adini bile bilmedigi ve otelde yalmzca bir gece kalan kadma olan saplant1 diizeyindeki baglanigidir.
Hem cinsel hem de duygusal anlamda iki yonlii bir baglanma s6z konusudur. Zebercet kadinin tekrar
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gelecegi umuduyla oday1 kimseye vermez ve ara sira kadmin kaldig1 odaya girerek kullandig: esyalar: fetis
diizeyinde inceler ve gelmesi durumunda aralarinda ge¢gmesi muhtemel konusmalar: tasarlar. Zebercet,
onceleri gecikmeli Ankara treniyle gelen kadmin bir anda cikip gelecegini diistiniir. Ilerleyen giinlerde
kadinin gelmemesiyle Zebercet'in umudu kaybolur.

Bekleyisinin olumsuzlukla sonuglanmasi Zebercet igin biiytik bir yikim olur. Otele artik miisteri
almamaya baslar, kisa stireli de olsa bunalimindan ve benliginden kurtulmaya cabalar; ickili lokantalara,
horoz doviislerinin yapildig1 mekana gider. Horoz doviisii izlerken bir oglanla tanisir, birlikte sinemaya
giderler. Oglanla yan yana film izlerlerken aklindan gecen diistincelerden ve fiziki temaslardan; Zebercet'in
escinsel egilimlerinin de oldugu o6grenilir. Zebercet Ekrem adindaki oglami otele cagirmak ister fakat
cagiramaz. Zebercet'i cinayete yonelten 6nemli bir etken Ekrem’in otele gelmeyisidir. Ekrem’le iligki
kuramayan Zebercet, ortalik¢1 kadinla ilk kez gercek bir iliski kurmayi ister ve onu uyandirir fakat beklentisi
gerceklesmez. Bu durumu cinsel bir giicstizlikten ¢ok, bir iliski kopuklugu olarak anlamak da gerekir.
Zebercet'in basarisizliginda ortalikgt kadinin kayitsiz kalisinin ve edilginliginin pay1 olsa da asil neden
‘iletisim ¢ikmazinda’ olan Zebercet'in kendisidir. Zebercet'in bu yiizden isledigi cinayetin ardinda kendi
varolussal acmazlarina bilingsiz de olsa bir baskaldir1 yatar. Ortalikcik kadinin, beklentisine cevap
vermemesi ve onunla cinsel iliskiye girmemesinin ardindan Zebercet kadin1 bogarak ¢ldiiriir. Bu eylemden
sonra daha derin bir ¢ikmaz icine giren Zebercet'in i¢ diinyasinda kendi mahkemesini kurup, kendine
yonelik cezayi intihar seklinde infaz etmesi, onun 6liime iliskin serinkanli yaklagiminin tabii neticesi gibi
goriinmektedir.

Anayurt Oteli’nin 6lim ve 6ldiirme eylemine yonelik tizerinde durulmasi gereken vakalarindan biri
de bir siire otelde kalan ve kendisini emekli subay olarak tanitan kisinin kizin1 bogarak ¢ldiirmiis olmasidir.
Bu hadiseyi ogrenen Zebercet'in emekli subayla kurmaya calistig1 yazgi birligi, diissellikle gerceklik
arasinda bir belirsizligin de gostergelerinden biridir. Zebercet'in emekli subayin kizini bogmasina iliskin

diistincelerini Ulker Onart soyle degerlendirir:

Zebercet, kendisiyle, 6z kizin1 bogan bu adam arasinda bir tiir kosutluk, bir yazg: birligi bulacaktir.
“Yerytiziinde her sey olagandu. Tkisi de yakinlarim bogmuslardu. flk dort giin o kadini bekliyor sanmisti. Beklemiyor
muydu? Kiziyla bir yerde gérmiistii belki; ya da benzetmisti. Kagmus. Kagilir m1 boyuna?”.

Emekli subaym kizin1 bogdugu haberini Zebercet, koyden kadimn biraktign havluyu almaya gelen
ulaklarmn gidisinden hemen sonra alir. Bu iki olaym art ardaligindan kalkip, birinci olayin diisselliginin, ikincisi
icinde gecerli oldugunu diisiinebiliriz. Emekli subayin kizin1 bogdugu olgusu, Zebercet'in diis giictiniin bir tirtind,
ruhsal dengesizligi icinde, kendi eylemini hakli ¢ikarmak, ya da en azindan bir yazg birligi arama denemesi olarak
gortilebilir. Anlat1 icinde, bu bolim, yapinti-ici gerceklik agisindan, belirsizlik tastyan bir yer olarak kalacaktir.
Ama, 6nemli olan, bundan boyle biiytik olctide, Zebercet'in biling igerikleri olarak yiirtiyecek olan anlatida bu
bogma eyleminin tasidig1 anlamsal ve yapisal islevdir:

Emekli subay 6z kizim1 bogmustur.

Zebercet ortalik¢1 kadini bogar.

Zebercet'in dayis1 Faruk kendini asmustir.

(kendini asmak da bogularak 6lmek demektir)

Zebercet de kendini asacaktir” (Onart, 1992: 256-257).

Anayurt Oteli'nde 6ldiirme eylemi yalmzca bu ikisiyle simirl degildir. Uzerinde ayrintili bir sekilde
durulmamis olsa da soz gelimi, gerdek gecesi gelinin giivey tarafindan oldiiriilmesi; Nazli Ibo'nun Cakir
Hasan’1 yaralamast; Hasan'in iyilestikten sonra Nazli Ibo’yu 6ldiirmesi; Zebercet'in okul arkadast Omer’in,
kardesi tarafindan vurdurulmasi; Zebercet'in parkta konustugu yash adamin kardesinin bicaklanarak
olduritilmesi gibi hadiseler, romandaki 6ltim-6ldiirme eylemlerinin gesitliligini gosteren ornekler olarak 6ne
¢ikmaktadir.

Yusuf Atilgan’da olim ve o6ldiirme anlarimin sogukkanli betimlemeler seklinde gorildigiine
yukarida isaret edilmisti. Yazarin bu ozelligi dykiilerinde de kendisini belirgin bir sekilde gosterir.
Sozgelimi, “Yasanmaz” oykiistiniin baskisisi Zebercet'e kisilik, fiziksel goriintis, yasam standard: ve eylem
agisindan bircok benzer dzellik gostermektedir. Oykii kisisi, kendisini 6ldiirmeye karar vermis biridir. Onun
da toplumsal iliskilerindeki a¢mazlar ve suga meyilli kisilik yapis: itibariyle sizoid oldugu, varolussal
krizlerin esiginde yasama doniik absiird diistincelerin tasiyicisi olarak kurgulandigindan soz etmek
miimkiindiir. Oykii kahramaninin gecmisi ile Zebercet'in gecmisi arasindaki benzerlik 6ldiirme ve intihar
eylemleri ortak paydasinda onlar1 bulusturur.

“Yasanmaz” oykistniin bagkisisi fiziksel yetersizlikleriyle ¢ne ¢ikarilir. Kisa boyludur: babasi
kendisine “bacaksiz” derken, o da kendisini “biiciir” olarak goriir. Ogrencilik giinlerinde sinif 6gretmeninin
“sen bagkasm” diyerek alay etmesinin yani sira, cevap veremeyecegi bir soru sorarak “Degil mi filozof?” gibi
kiiciik duistirticti ifadelerle sinifi ona giildiirdigii bilgisine yer verilir. Ayrica yasadig mekanin 6zellikleri de
kisiliginin sifrelerini barindirir. Odas: alacakaranliktir, 15181 yoktur. Perdeler inik ve kap: stirgiilii oldugu
anlarda kendisini giivende (kendi tilkesinde) hisseder. Cevresi tarafindan horlanan, asagilanan, ezilen, alay
edilen ve kandirilan biri olmanin farkindahigiyla, icine kapandig1 odasinda, sosyal hayattan uzak kaldig:
miiddetce huzurlu hissetmektedir. Icine karismak istemedigi insanlar, sag ayagmn alti parmakli oldugunu
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one stirerek kendisiyle eglenirler. Calistig1 zamanlar ay basinda mutemet ticretini verirken “Al bakalim,
hakkinmus gibi ye!” diyerek, kirasini ddeyemedigi icin karsisinda utandig1 ev sahibesi de (Madam) “Biittin
diinya bana bir yasama borglu” diyerek onu ezmis, bunlar kargisinda 6lmek istemistir. Oykiiniin kisisi
hayatinda hi¢bir kadinla tanismamustir. Bir giin is dontistinde yolda rastladigi kadina bakarken, kadinin
kocasi suratina bir yumruk indirir ve o da kendisini yerde bulur. Ali adinda bir adam, onu yerden kaldirir.
Ustiinti silkeleyen Ali'nin yiiziinde bir sevgi oldugunu fark eder. Oykii diizleminde, kendisine kars: sevgi
besleyen tek kisi Ali'dir. Ali, dykiintin baskisisini yol tizerindeki evine gotiiriir, ytiziindeki kanlar1 ve
tizerindeki tozu temizler. Ali'nin evinin duvarinda sarisin bir kadin resmi vardir. Ali bu kadinin kendisine
asik oldugunu zannetmektedir. Oysa 6ykiiniin anlatic1 kahramani bu kadini tanimaktadir. Bu kadin, “Yazili
odevini yaptirincaya degin adamin yiiziine bakan, sonra 6tekilerle birlik giilen” (Atilgan, 2005: 59-60) o sar1
sachidan baskas1 degildir. Anlatici kahramana kadinin Ali'yi aldattigim diistintir. Evden ¢ikarken yanina
aldig1 havaneliyle Ali'nin bagina vurup onu oldiiriir. Oldiirmenin verdigi hafiflik, yeginlik hissiyle kendisini
de rahatca oldiirecegini diistiniir. Zira kendisi, boylesi bir diinyaya olan isyanini, odasmin duvarina
YASANMAZ diye yazmus, kendini kimi zaman yasadig1 odada asilmis bir sekilde tasavvur etmistir. Simdi
ise bileklerini keserek hayatina son vermeyi planlamaktadar.

Burada oykiiniin anlatict kahramani, agir bicimde saldirisina maruz kaldig topluma kars: 6fkesini,
farkls, insani 6zellikler tastyan birini ortadan kaldirarak yansitir. Herkesin kétii oldugu boylesi bir toplumda,
Ali'nin de kendi iyilikle bezeli diinyasinin kisa stire sonra kirleneceginin farkindadir. Toplum icinde kotii
olmayan iki kisi vardir; kendisi ve Ali. Ali'yi oldiirmekle kendisi de kétiilerin arasma karigsmus olur.
Kendisini 6ldiirecegini sdylemesine karsin, o da artik bir suglu, kotii biri olduguna gore aslinda buna gerek
kalmamistir. “Yasanmaz”daki oldiirme sonrast duyulan hafiflik “Oylesine yegindim ki hop desem
ucacaktim; sivrisinek gibi. Simdi kendimi o©ldiirebilirim” (Atilgan, 2005: 60) sozleriyle ifade bulur.
Canistan’in Selim ve Tokug Ali'si, Zebercet'le ortalik¢i kadin, “Yasanmaz” oykiistiiniin kahraman ile Ali
arasindaki bu o6liim-6ldirme hadisesinin hemen hicbirinde “vicdan muhasebesi yoktur, su¢ ya da giinah
kavramlariyla kolay kolay agiklanamaz bu anlar. Oliim kargisinda kimseye ait olmayan bir tiir masumiyeti
varlik ile yokluk arasindaki ayrim karsisinda bir tiir bilgisizlik ya da aldirigsizlik vardir” (Aydogan, 2013:
22). “Ceren’'e Masal”daki oldiirme sonrast aldirissizlik da bu noktada dikkat cekicidir: “Agir agir
dogruldum. Basini uzatti. Sarildim, gozlerini dptiim. Sonra iki elimle boynunu sikip 6ldiirdiim. Topraga
diistti. Ardima bakmadan ayrildim oradan. Giindtizleri ytirtidiim, geceleri yattim” (Atilgan, 2005: 121).
Oldiirme eylemi sirasinda gosterilen serinkanlilik ve ardindan vicdani bir rahatsizlik hissedilmemesi
Atilgan’in 6lim sahnelerinin neredeyse timiinde benzerdir. Anayurt Oteli'nde bir muhasebe varmis gibi
goriinse de esasinda “Zebercet’in son andaki muhasebesi de kendisine ait degildir; “Ne oldu? Yapmay1
unuttugu bir sey mi animsadi birden?” diye baslayan pasaj parantez icindedir ve bir sonuca baglanma
egilimi gostermekten uzaktir” (Aydogan, 2013: 22).

Atilgan’in siyasi durusunu agikca ortaya koydugu oykiilerinden biri olan “Eylemci”de de bir tilkiicii
olan emekli 6gretmen Emin Tmoglu'nun icraatlarma tarafgir bir yaklasimla yer verilir. Emekli olmasina
ragmen “solcu” oldugunu disiindiigii ¢evrelere bombalama eylemleri yapmaya devam eden Emin Tinoglu,
son eylemini ismi “Ileri Berber Salonu” olan ve iginde “solcu gazeteler” okundugunu distindiigii mekan:
bombalar. Patlayan bomba berber ciragini yaralar. Yetmis yasindaki emekli 6gretmen bundan pismanlik
duymak yerine berberi genglerden birine tabancayla oldiirtmeyi diistiniir. Disarida oldugu bir saatte baska
bir bombalama eyleminden kagan iki genci yakalamak ister. Ancak bunun farkinda olmayan genglerin
carpmasiyla Emin Bey diiser ve oliir. Atilgan bu 6ykiistinde acik bir sekilde 6ykii kisisinin karsisinda yer
almis, ideolojik anlamda kotiiye mahktm ettigi kahramanimi deyim yerindeyse “pisi pisine” oldugi
seklinde kurgulayarak dogrudan cezalandirmus, iletiyi de dolaysiz bir sekilde vermistir.

Atilgan, roman kisilerinin suga bulasmasinin ardinda ya itilmislik, ya fiziksel yetersizlikler yahut da
tesiri oldukca derin olan trajedilere yer verir. Bu da hem C.’de hem Zebercet'te ve Selim’de hem de yukarida
adi gecen Oykiilerde muhatabmna veya kendisine yonelik bir sug girisiminde bulunacag: beklentisini
olusturur. Su¢ vuku buldugunda ise muhtemelen bircok okur tarafindan da yadirganmaz. Atilgan'in slimii
bu denli canli ve serinkanli bir eylem olarak sunmasi, hi¢ stiphesiz ki akla Camus’'niin absiird anlayisin
getirmektedir. Oldiirmenin ardindan pismanlik gostergesi olan ifadelere rastlanmamasi, tam tersine
rahatlama, ferahlama, hafiflik hislerinin 6ne ¢ikarilmasinin “yasamin sagmaligi” anlayisinin 6zellikle 1950°1i
yillarda Tiirk edebiyatinda etkilerinin goriilmesiyle izah edilebilir. Nitekim sonraki kisimda ele alinacak olan
intihar olgusu da ayn1 anlayisin Atilgan’in kurgu diinyasina etki ettigi izlenimini vermektedir.

5. Varolussal Krizin Ka¢inilmaz Sonu: Iintihar

Intihar olgusu Yusuf Atilgan’in Anayurt Oteli ekseninde incelenmesi gereken bir meseledir. Zira
romanda ti¢ intihar vardir. Bunlarin ikisi romanin olay zamaninda yer almazlar. Bu intiharlarin sebebine
bakildiginda ise varoluscu diistincenin izleri goriilmektedir. [Ik intihar vakasi Kececizade ailesinin
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tiyelerinden Faruk Bey’in yengesine tutulmasimin sonucunda, davranisinin yanhs olduguna karar vererek
yasamina son vermesidir. Diger intihar vakas: ise yine Kegecizade ailesinden Nureddin'in sonu kétii biten
bir ask macerasindan dolay1 kendini Halveti dergahina kapatmas: ve kirk giinliik cileye girmesidir. Cileye
dayanamayan Nureddin’in halvetten ¢ikarak yasamini yitirmesini Zebercet intihardir olarak telakki eder.
Varoluscu felsefe acisindan bakildiginda da; insanin 6liimii goze alarak kendisine uyguladigi bu muamele
bir nevi intihardir ki bunu Zebercet de aym sekilde diistinmektedir.

Ortalikg1 kadim oldiirdiikten sonra Zebercet'in bunalimu iyice artmistir. Mahkemeye gider ve esini
gerdek gecesi oldiiren bir adamin durugmasini dinler. Sanik, karisini gerdek gecesi kiz ¢ikmadig: igin
oldurdiiguntt soyler fakat Zebercet durusmada; gercegin bu olmadigmni, adamin kendi cinsel
problemlerinden dolay: esini Sldurdiigini ogrenir ve kendini onunla 6zdeslestirir. Savcinin adama
yonelttigi sorulara kendi icinden cevaplar verir. Mahkeme karar tarihini 28 Kasim’a erteler, Zebercet de
kendi sugunun cezasini vermek i¢in bu tarihi belirler. Fakat Zebercet 28 Kasim’'a kadar bekleyemez ve
Nureddin’in ¢ileye 22. giiniinde son verdigi gibi o da belirledigi stirenin 22. giiniinde Anayurt Oteli'nde
kendini asarak intihar eder.

Zebercet’i intihara gotiiren etmenler; otelenme, asagilanma ve bunlara karsiik verememek,
iletisimsizlik, fiziksel -hatta cinsel- yetersizlik, kistirilmishk duygusu, umutsuzluk, kisilik ve kimlik
karmasasi ve yasama kars1 gelistirdigi “abstird” anlayisidir. Zebercet dis diinyadan gegici bir siireligine otele
gelenler vasitasiyla 6zlemini gektigi farkli yasantilara taniklik etse de bu onun hapsolmusluk halini ortadan
kaldirmaz. Iginde bulundugu mekan da adeta Zebercet'in bunalimini, yalnizligini ve nihai olarak intiharimi
destekleyen yapiya sahiptir. Onu intihara gotiiren sebeplerden biri de oteldeki yabanciligidir. Kolcu,

Zebercet ve otel arasindaki iligkiyi soyle kurar:

Zebercet'i bunalima siiriikleyen nedenlerden biri de otele gevrilmis bu konagin iginde bulundugu
yalmzlik duygusudur. Vaktiyle konak olan bu binada Kegecilerin senlik ve samatali oldugu kadar dramatik
hayatlarimin anilari, sesleri vardi. Zebercet bir hanedandan geriye kalan son temsilcidir. Bu oteli gogu zaman bir otel
olarak degil de hala konak olarak diisiinmektedir. Halbuki hemen her gece degisen suretleriyle otelde kalan cesit
cesit insanlar Zebercet'in tanidigi ya da admi duydugu insanlara benzememektedir. Biiyiik bir yalnizlik ve
tanimadig kisiler arasindaki tistelik taridig1 bir konakta birlikte yasamak mecburiyeti onun bilingaltinda onulmaz
izler birakmustir.(...) Oteli tamamen kapatip kapiya da ‘kapali’ levhasim asmasi aslinda Zebercet'in dis diinyaya
kapaliligini simgeledigi gibi otelin ya da konagimn da artik zamana ve hayata kapandigina, islevini tamamladigina
isaret eder (Kolcu, 2003: 87).

Zebercet, hayati ¢ikmaza girdikten sonra tek gikar yol olarak intihari se¢mistir. Albert Camus’niin
intihar {tizerine soyledigi su sozler, Zebercet'in tercih ettigi sonu destekler niteliktedir: “Kendini 6ldiirmek,
bir anlamda, melodramlarda oldugu gibi igindekini soylemektir. Yasamin bizi astifin1 ya da yasamu
anlamadigimizi soylemektir. (...) Bircok nedenlerden dolay1 yasamin buyurduklarini yapar dururuz, bu
nedenlerin birincisi de aliskanliktir. Isteyerek 6lmek, bu aliskanligin giilingliigiiniin, yasamak icin higbir
derin neden bulunmadigmin, her giin yinelenen bu ¢irpinmanin anlamsizliginin, act ¢ekmenin
yararsizligimmin icgiidiiyle de olsa benimsenmis olmasi gerektirir” (Camus, 1998: 17). Camus'nin
diistincelerini destekleyen sozleri romanda Zebercet adina anlatici, hatta Atilgan yapar. Zebercet'in oliime
kendini yargilayarak gittigini soyleyen Onart’'a gore Zebercet'i intihara gotiiren nokta edilgin higciligidir:
“Anlamsizligin bilinciyle yasamak, buna katlanarak anlam ve degerler yaratmak yerine kagislarin en
dontisstizii secilir” (Onart, 1992: 261). Zebercet i¢in artik “yorumlar, nedenler 6nemsizdi; kesin degildi.
Onemli olan insanin edimleriydi. Degismez tek kesinlik vardi insan i¢in: Olim” (Atilgan, 2011b: 105).

Zebercet'in intiharina anlam kazandiran temel etmen, 1950’lerden itibaren Tiirk edebiyatinda etkileri
belirgin sekilde goriillen var oluscu felsefedir. Yasamak, geldigi noktadan itibaren Zebercet igin
anlamsizlasmistir. Bu anlamsizlikta gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin ¢ok énemli bir etkisi oldugunun
altin1 ¢izmek lazim. Bir 6miir harcanmis ama bu stire icinde kendisine anlam ytiklenebilecek bir kendilik
olgusu gerceklesmemistir. Aksine, hayatinin farkhh asamalarinda, kisiligi farkli kisilerce bir sekilde igdis
mekanizmasina tabii tutulmustur. Ailesinden, dayisindan, arkadaslarindan askerlik giinlerinden ve en son
kendisini geren kestaneciye kadar hemen herkes bir sekilde elbirligi etmiscesine onu sinmeye, kendi
kosesine cekilmeye zorlamistir. Bu zorlamada kaba eril bir kiltiir yapisinin ve mantigin egemen oldugu,
Zebercet'in de, eril yetileri gii¢li olmadigina gore, bazen disil veya escinsel sapmalar icinde oldugu, en
azindan bu yonde bilingsizce de olsa tepki verdigi, ama bu tepkilerin ise hicbir sekilde yol agic1 olmadig:
sonucuna varir. Romanin alt metninde yer alan oykiiler de Zebercet'in determinist bigimde gecmise
dénmesinde etkindir. Ote yandan romamin cinsellikten beslenen alt kanaliin baglandigi erkeklik
olgusunun, Zebercet'in sizofren bir kisilik edinmesindeki katkis1 goz ard1 edilemez.

Intihar nedenleri bir degil, birden fazladir. Intihar nedenlerinin tiimii, hayatin anlamini sorgulamaya
dayanir. Zebercet'in bu biling diizeyine ulasmasi, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadina dayanir. Trenin
gecikmesi romanda ironik bir hava olusturur. Zebercet her ne kadar erkenden dogmussa da, i¢ine dogdugu
kiiltiirel yapidan dolayi, hayatin gerisinde kalmustir. Otele bagimli bir yasam, onu hem geriletmis, hem de,
her ne kadar romanda yer verilmezse de, ona, ge¢misiyle uzun siire hesaplasacak zaman saglamistir.
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Romandaki ge¢mis, Zebercet'in goziinden ve miidahalesinden degil de, yazar-anlaticinin perspektifinden
verilir. Bu akis icinde Zebercet, intihar eylemine kadarki stirecte hep edilgen bir kisiliktir. Hayata yo6n, sekil
verme, hayatta bir iz birakma tiirii bir ¢aba icinde olmaz. Herhangi bir konuda bir iddias1 yoktur,
olmamustir. Kisaca, Zebercet, ortalikci kadin gibi hayatta olmazsa olmaz bir konum sahibi degildir. Ustelik
son derece duragan olan geleneksel toplumda, bu toplumun gereklerini yerine getirmekten de uzaktir. Bir
ev kuramamustir, bunu gerceklestirecek bir ¢abasi ya da giicti de olmamustir. Ev kurmaya anlam ytikleyecek
bir yasam sevgisi oldugu da sdylenemez.

Otelin duragan, kendini stirekli tekrarlamaya mahktm dogasi, ortalikct kadinin giindelik ¢ok
siradan iletisim ihtiyaglarindan 6te bir sey konusmuyor olmasi, Zebercet'in siirekli diizen duskiinliigtiyle
yan yana kondugunda hayat, bir yerden sonra gekilmezlesir. Zebercet'in iligki i¢cinde oldugu hicbir insan
olmamasi, zorunlu ihtiyaclar disindaki biitiin zamanini otelde gecirmesi, onu kendi iistiine kapatir. Otelin
tabelasmin topraga doniik olacak sekilde egilmisligi, bu yapinin ge¢misinden gelen “miadi dolmus olma”
durumunun yani sira, Zebercet'in gelecegine de isaret eder. Zebercet'in eger yakin iliski icinde oldugu
birkag arkadasi, stirekli gidip geldigi bazi kimseler veya kendisine gidip gelen kimseler olmus olsayds,
tekdiize hayat belki bu denli ¢ekilmez olmayacakti. Kendinden kagmasini saglayacak bagka bir ugrasmin
olmasi da sonucu degistirebilirdi. Ama dogdugundan beri biitiin davramnislari, icinden gectigi yasam diizeyi
onu adeta boyle bir sona dogru yoneltmistir.

Zebercet nihai olarak varolussal bir bunalim yasar, kistirilmislik duygusundan kurtulamaz ve
intihar eder. Intiharin nedenleri birka¢ maddede soyle izah edilebilir: 1-Cinsel basarisizligi kendisine
yedirememesi (romanda bunun igin yeterince kamit vardir), mahkemede tanik oldugu hadiseler ve Faruk
dayist. 2-Bekledigi kadinin gelmeyeceginden emin olmasi. 3-Igindeki 6fkeyi dogrudan bosaltamamasindan
dolay1 bir tiirlii kendi olamamasi. Bu durum, ge¢misinden baslayarak simdisine kadar gelen olaylarla
orneklendirilebilir.

6. Sucun Cesitlemeleri

Atilgan’in 6ykii ve romanlarindaki su¢ ya da kabahat sayilacak islere bulasmis kisilerin yaptiklar:
sadece iskence, 6lum, intihar gibi ekstrem o6rneklerle smirh degildir. Onemli 6lciide hirsizlik olaylarma
vurgu yapilmast da ayrica dikkat gekicidir. Kagakcilik, askerlikten kacma, eskiyalik, padisah aleyhinde
konusma, yasak iligki gibi sug tiirleri de Atilgan’in metinlerinde yer alir. Hirsizlik, Anayurt Oteli ve
Canistan’da, “Cikilmayan” ve “Agag¢” oykiilerinde yer alir. Zebercet'in kimi giinler dolu olmasina ragmen
kayitta odalar1 bos gostererek kendi hesabina para asirmasi yazar miidahalesiyle adeta belli olasiliklara
gonderme yapilarak aciklanmaya ¢alisilir. Hirsizligin artis nedenlerini Onart, “son yillarda tilkede hirsizlik
artmis olabilir; son yillarda diiriistliik, namus gibi deger yargilarina her firsatta bagkaldirmaktan hoglananlar
cogalabilir” (1992: 245) seklinde yaptig1 ¢ikarimlarla bu olguyu i¢-metinsellik baglaminda degerlendirir.
Canistan’da hirsizlik, Selim’in babasi Arnavut Recep’in “bir gesit hirsizlikla” geciniyor oldugu, kirlarda
otlaklarda dolasirken siiriiden ayr1 diismiis bir danay1 boynundan baglayip eve getirdigi bilgisiyle aktarilir.
Recep yine bir hirsizlik mesgalesi sirasinda, at galarken bekginin cifteyle vurmasi sonucu olmiistiir.
“Cikilmayan” dykiistinde sug islemeye alismamis bir memurun, bir isyerine yapilan saldir1 iginde kalist ve
karmasa sirasinda yere diisen paray1 almasiyla ortaya ¢ikan sugluluk psikolojisi basarili bir sekilde verilir.
“Agag” oykistiniin Okstiz Memet'inin yakacak bulamadig: icin kéyiin uzun yillardan beri korunan ve
6zenle bakilan agacindan dal keserek veya annesinden tezek calarak eve getirmesi hirsizlik olgusunu bir tiir
mecburiyet semsiyesi altinda gosterir.

Canistan’in Selim’i otuz-kirk kadar stivariyle yar1 eskiya yar1 savasgt bir yasam siirer. Kimi zaman
Yunan birliklerine karsi basarili bir miicadele 6rnegi sergiliyorken, kimi zaman da para ve yiyecek
saglamakta yardima yanasmayan birkag zengin koyliiye iskence ederek sug cetesi gortiniimii arz ederler.
Romanda 6ne c¢ikarilan suglardan biri de Selim’in arkadas1 Kadir'le dogu cephesine giden trenden atlayarak
firar etmeleridir. Romamin “su¢” sayilan olaylarindan biri de kasabaya Istanbul’dan gelen idadi 6gretmeni
Nedim Bey’in hiirriyetin ne oldugunu, énemi ve hiirriyette yasamanin iyiliklerini anlatmas: sonucunda
“Padisah aleyhinde konusuyor” (s. 48) ihbariyla tutuklanmasidir.

Yasak iliski bir su¢/kabahat olarak Anayurt Otelinde hem Zebercet'in rizasi disinda ve uyurken
ortalik¢1 kadinla iliskiye girmesi hem de Hasim Bey’in beslemelerle kurdugu gayr1 mesru iligki tizerinden
ortaya konur. Ote yandan Canistan’da Selim’in, yaninda aylik¢1 olarak calistig1 kocast yeni 6lmiis Esma ile
bir siire sonra yasak iliski yasamasi, Aylak Adam’m baskisisi C./nin Ayse, Giiler ve Sas1 Kadin'la dolaysiz
cinsellik ekseninde yiiriitttigii iliskileri bu baglamda 6ne ¢ikmaktadir. Atilgan’in roman ve oykiilerinde
sucun bu denli 6ne ¢ikarilmasimin ve cesitlemelerine yer verilmesinin kurgusal diizlem de gerekgesi yine
Anayurt Otelinde gegen su pasajda ifade bulmaktadir: “Yerytiiziinde canli kalmanin bir bakima sug
islemeden olmayacagini bilmeyen, kendilerini sugsuz sanan insanlardan gekiniyor, utaniyordu” (Atilgan,
2000: 96).
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Sonug

Yusuf Atilgan’in roman ve 6ykii diinyasinda, sinir durumlar yasayan insanlarin potansiyel enerjisini
disa yansitma bicimlerinden biri de sug isleme egilimi olarak kendini gosterir. Biri yarim kalmis tig
romanindaki ve bazi Oykiilerindeki kisilerin sugla iliskisi, gerisinde degisik nedenler olmak kaydiyla,
cesitlilik arz etmekte, sugun sosyolojik ve psikolojik boyutlarina iliskin yeterli nesnel karsilik sunacak denli
cesitlenebilmektedir. Oliim, oldiirme arzusu, intihar egilimi, intihar, iskence, cinsel saldirganlik, hirsizlik ve cinsel
sapmalar biciminde cesitlenen bu durum, aslinda, biiyiik oranda sug¢ ve suglu tireten bir toplumun varligina
isaret etmektedir. Kigilerin bellek oriintiilerindeki ami kirintilarindan simdiki zamanlarma dek; icine
karistiklari, tanik olduklar: ya da bir sekilde kiyisindan gectikleri bu sug ve sucluluk durumu, nihayetinde
Atillgan’in kurgu diinyasinda kendisini bir sekilde hep hissettiren ‘yasamin sagmaligi” diistincesine ulasir.
Atilgan’in kisileri 6lim karsisinda olabildigince cesurdurlar; herhangi bir sugu islemeye karar verdikten
sonra, tereddiit yasamazlar ya da kararlarindan geri donmezler. Kimi zaman bunu igsellestirdikleri olagan
bir durum olarak yasarlar. Ancak giindelik yasamlarinda da birer suclu gibi durmaz ya da yasamazlar veya
en azindan davramssal diizeyde toplumun ya da yasalarin éngordugii 6fkeli, saldirgan kisilik yapist icinde
kategorize edilmeleri giictiir.

Sug, Atilgan’in {i¢ romaninda oldugu gibi 6ykiilerinin bir kisminda da ¢ne ¢ikarilan ana temalardan
biri olarak goze carpar. Genis yelpazede sug¢ ve sucglu bireylerin Atilgan’in metinlerindeki yogunlugu
donemle ve yazarin karamsarligiyla ilgili oldugu kadar sosyolojik arka planinda sucun toplumdaki
yaygmligi, daha da 6tesi sug oraninin yiiksek olusu ile de iliskilendirilebilir. Onun kurgulanmis kisilerinin
sugla iligkisi genellikle varolussal bir krizle karsi karsiya kalan, itilmis, dislanmis, igdis edilme siireglerini
yasamis, iletisimsizlik sarmalina hapsolmus olmalariyla temellendirilir. Bu itibarla da suca bulasmak
Atilgan’in metinlerindeki bireyler igin bir yasama refleksi ve varolma bi¢imi olarak 6ne gikar. Ozellikle
Zebercet ve C. drneklerinde gortildiigii tizere kisisel tarihlerinin, mazilerinin bir golge gibi kendilerini takip
etmesi, bu kisileri suga iten ruhsal etmenler olarak 6ne cikarilir. Ote yandan Selim’in suga yonelmesinin de
Zebercet ve C. gibi gegmigle birebir bir iligkisi vardir. Onceki iki roman kisisinin yasamlarindaki baba
imgesinin peslerinden geliyor olmasi ve bir bakima igdis edilme siireci Selim’de farkliliklar arz etse de baz1
yonleriyle benzerdir. Nihayet hem Zebercet hem de Selim kendi mahkemelerini kuran (ama aslinda
muhakeme yapamayan), cezalarmi da kendileri oldukca serinkanli bir sekilde infaz eden bireyler olarak
kurgulanirlar.

Yusuf Atilgan’in roman ve oykiilerinde toplumun bu denli olumsuz bir aynada gosterilmesinin
gerisinde yatan karamsar bir psikoloji olmalidir. Toplum, Atilgan’in romanlarinda gosterildigi denli suca
egilimli bir yapiya sahip olsa da, Atilgan'in yansitmadig1 bir cehreye de sahiptir. Zira toplumu tek tek
olusturan bireyleri insan kilan erdemli tutum ve davranislarin varligi hicbir zaman yadsinamaz. Ne var ki
Atilgan’in, bu 6ziin karsitini aynasina yansitmis olmast onun roman ve dykii diinyasi icin bir kusur olarak
goriilemez, sadece yazarin secimi olarak degerlendirilebilir. Tersini yapmis olmasi durumunda da aymi
yargtya ulasilmasi kaginilmaz olurdu.
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