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Öz 
Türk edebiyatının önemli isimlerinden Yusuf Atılgan’ın (1921-1989) roman ve öykülerinde, sınır durumlar yaşayan insanların 

potansiyel enerjisini dışa yansıtma biçimlerinden biri de suç işleme eğilimi olarak kendini gösterir. Biri yarım kalmış üç romanında ve 
öykülerindeki kişilerin suçla ilişkisi, gerisinde değişik nedenler olmak kaydıyla, çeşitlilik arz etmekte, suçun sosyolojik ve psikolojik 
boyutlarına ilişkin yeterli nesnel karşılık sunacak denli çeşitlenebilmektedir. Ölüm, öldürme arzusu, intihar, işkence, cinsel saldırganlık, 
hırsızlık ve cinsel sapmalar biçiminde çeşitlenen bu durum, büyük oranda suç ve suçlu üreten bir toplumun varlığına işaret etmektedir. 
Kişilerin belleğindeki anı kırıntılarından şimdiki zamanlarına dek; içine karıştıkları, tanık oldukları ya da bir şekilde kıyısından 
geçtikleri bu suç ve suçluluk durumu, nihayetinde Atılgan’ın metinlerinde kendisini bir şekilde hep hissettiren ‘yaşamın saçmalığı’ 
düşüncesini doğurur. Bu çalışmada Yusuf Atılgan’ın roman ve öykülerinde bireyin varolma biçimi olarak ortaya çıkan suçun edebi 
metne yansıma biçimleri, karşılaştırmalı ve analitik olarak değerlendirilmeye çalışılmaktadır.  

Anahtar Kelimeler: Yusuf Atılgan, Roman, Öykü, Suç, Ölüm, İntihar. 

 
Abstract  
In novels and short stories of Yusuf Atılgan, (1921-1989), one of the most important authors in Turkish literature, tendency to 

commit crime is a way of reflecting potential of people who experience extreme situations. In his three novels, one of which is not 
finished, and short stories, the relation of people with crime, though based on different reasons, varies and has enough objective 
correspondences in sociologic and psychologic dimensions. This situation which rises as death, desire to kill, suicide, torture, sexual 
assault, theft and perversion indicates a community which produces crime and criminals to a lager extent. These crime and guilt 
feelings, from memory fractures to present time, which are committed, witnessed, or just avoided in a way, give rise to the notion of 
“nonsense of life”. This article comparatively and analytically examines reflection of crime to literary text as a way of existence of the 
self in Yusuf Atılgan’s novels and short stories.  
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Giriş 
Edebiyat eserleri, içinde doğdukları toplumun fikrî, hissi yönlerini, yaşamı algılama biçimlerini, 

sosyo-ekonomik ve politik ayrıntılarını yansıttıkları gibi toplumsal dokuyu oluşturan bu bileşenlerden 
beslenir. Bu nedenle de sadece estetik yönü değil, sosyal olguları içermesiyle de işlevseldirler. Mehmet 
Kaplan, “yaşanılan hayat, sanatı besleyen en büyük kaynaktır” (2006: 179) derken sanatın/edebiyatın 
toplumsal bağlamından koparılamayacağı gerçeğine vurgu yapar. Edebî eserlerin toplumsal yapıyla olan bu 
ilintisi çift yönlüdür. Kimi zaman sosyal yaşamdaki değişimler sanat/edebiyat eserlerinin teşekkülüne etki 
ederken kimi zaman sanat/edebiyat ürünleri toplumun yeniden inşasının, değişim ve dönüşümlerinin 
itekleyici gücü olur. Sanatçının, büyük oranda içinde yetiştiği coğrafyanın ürünü olduğu fikrinden hareketle 
toplumsal olguların yazar muhayyilesi üzerinde etkili olduğu herkesçe kabul edilen bir gerçektir. Çünkü, 
Ramazan Kaplan’ın ifadesiyle, “[e]debiyat eserleri, içinde doğdukları toplumun duyuş ve düşünüşünü, 
hayatı algılayış biçimlerini, büyük tarihî dönemlerde ortaya çıkan sosyal psikolojinin bütün ve en ince 
ayrıntılarını kendilerinde yaşatırlar.” (1998: 24).  

Çalışmamızın odaklandığı esas olgu olarak suç da toplumsal ilişkiler ağı içerisinde önemli bir 
sorunsala işaret etmekte ve özellikle suçun yaygınlaştığı dönemlerde yazar muhayyilesini etkileyerek edebi 
metinlerde yansımalarını bulmaktadır. İnsanın toplumsallaşma sürecinin evrensel boyutlarından biri olan 
suç, ortak sınıfsal ve kültürel özelliklere işaret ettiği kadar, toplumdan topluma farklılaşan yerel özelliklere 
de sahiptir. Dolayısıyla suç; zamana, topluma, ülkeye ve kültüre göre değişen bir kavram olarak karşımıza 
çıkar. Nitekim “kimi çağlarda, kimi toplumlarda örneğin hırsızlık bir beceri iken, övülürken, kimi çağ ve 
toplumlarda el kesmeye kadar varan bir suçtur” (Turan, 2005: 79). Cezayı yedeğine alan ve daha da ötesi 
ceza kavramını zorunlu kılan suçun varlık şartı, bireyin “toplum karşıtı bir davranışta bulunması ve bunun 
da yasalarda tanımlanarak cezaya bağlanmasıdır” (Abacı, 2011: 9).  Öte yandan daha hafif cezai yaptırımlara 
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karşılık gelen kabahat de suçun farklı bir kategorisini teşkil eder. Ayrıca bir davranışın suç olarak 
nitelenmesi yalnızca yazılı hukuk bağlamında tanımlanmasıyla ilişkili de değildir. Zira “hukuk salt belirli 
bir zamanda, belirli bir siyasal düzen içinde uygulanan ve o devlet yurttaşları tarafından uyulması zorunlu 
olan kurallar bütününden ibaret değildir; ahlâk da bu sistemin dinamikleri arasında yer alır” (Gözaydın, 
2005: 88). Bu da suçun ayrıca toplumsal bir sözleşme ve uyum çerçevesinde anlamlandırıldığını ve 
davranışın aynı zamanda ahlaki olup olmadığı ile de ilişkilendirilmesini gerekli kılar. 

Suç kavramının edebiyatla kurduğu ilinti yeni bir mesele değildir. Sosyolojik, psikolojik, felsefî, 
ekonomik ve sınıfsal vb. pek çok alanla ilişkisi üzerinden okunup irdelenebilecek bir konu olan suç, 
kaçınılmaz olarak edebi eserlerde de kendisi de bağımsız bir tür teşkil edebilecek şekilde yerini alır (Susam, 
2011: 26). Kısacası suç, tarih boyunca farklı coğrafyalarda üretilmiş edebiyat eserlerinin de önemli konuları 
arasında yer alır. Modern zamanlarda edebiyatın kötülük ve suç ile ilişkisini de teorize eden önemli 
isimlerden biri olarak Georges Battaille, edebiyatın masum olmadığını, suçlu olduğunu ve suçluluğunu artık 
kabul etmesi gerektiğini ifade eder. Artık edebiyat klasik ve romantik dönemin eserlerinde olduğu gibi 
kusursuz, hatasız ve masum güçlü başkişiler yaratmaz. Modern dönemde zaafları olan, kötülük yapabilen, 
günahkâr, katil vs. olabilecek ve önemli ölçüde anti-kahraman olarak öne çıkan kişiler kurgunun merkezine 
alınır. Battaille’e göre edebiyat aslında masumiyet üzerine değil, günahkârlık üzerine inşa edilmiştir. Yine 
ona göre edebiyat kötülüğün bilgisiyle beslenir ve anlamlı bir etkinlik olmasının sebebi de budur (Battaille, 
2004: 12). Edebiyatın suç ile ilişkisi konumlandırılmaya çalışıldığında, yukarıda sözü edilen suç tanımının 
çok daha geniş bir zemine oturduğu söylenebilir. Sözgelimi “bireyin bireye karşı işlediği suçlardan, bireyin 
topluma karşı işlediği suçlara; yaralama, öldürme, tecavüz, işkence, dolandırıcılık, hırsızlık, mevcut yasaları 
ihlal etme gibi bireysel suçlardan organize suçlara; seri katillere, dedektiflik öykülerine, cezaevi süreçlerine, 
narkotik suçlara; suçun plansız ya da planlı olmasından tutun, suçlunun suç eylemi ile kendini 
ilişkilendirmesindeki farklılaşmaya, suçu işleyenlerin cinsiyet, ırk, politik tutum benzeri kimlik öğelerine 
varan hayli geniş bir alanın öğeleriyle biçimlenir” (Erdoğan, 2011, 5).  

Suçun yazı ve edebiyatla ilişkisinin tarihi oldukça eskiye dayanır. Sözgelimi semavî dinlerde ilk 
günah ve suç olarak Habil ile Kabil anlatısına yer verilmesinden Antik Yunan yapıtlarına, oradan Cevantes, 
Shakespeare ve Goethe’deki tekil örneklerine varan geniş bir çerçevede suç olgusunun teorik, pratik ve 
sanatsal karşılıkları görünür kılınmıştır. Fakat suç edebiyatının temelleri 18. yüzyılda atılır. Yüzyılın ilk 
çeyreğinde Daniel Defoe’nun yazdığı Ünlü Moll Flanders’ın Talihi ve Talihsizlikleri (1722), içine doğduğu 
toplumsal koşullar bakımından pek de başka seçeneği olmayan bir kadın karakter kullanarak yankesicilik ve 
fahişelik suçlarına odaklanır.  Bir yüzyıl sonrasının Fransa’sında, 1830 Devrimi’nde de aktif rol almış olan 
Alexandre Dumas, Monte Kristo Kontu’nda Edmond Dantes’i yaratarak bir hak arama ve öç hikâyesi anlatır. 
Aynı yıllarda Charles Dickens neredeyse her eserinde, Sanayi Devrimi’nin tüm sancılarını yaşamakta olan 
İngiltere toplumunun günlük yaşamından eksik olmayan çeşitli suçları, suç şebekelerini, hukuki yaptırım 
mekanizmalarını ele alır (Gözaydın, 2005: 87). Bilhassa Oliver Twist’te suç ile toplumsal tabakalaşma 
arasında ilinti kurarak hırsızların dünyasına iner. 19. yüzyıl, suç kavramını çeşitli şekillerde kurgunun 
itekleyici unsuru haline getiren eserler açısından dikkate değerdir. Örneğin; Kırmızı ve Siyah (1830), Notre 
Dame’ın Kamburu (1831), Ölü Canlar (1842), Kuzen Bette (1846), Sefiller (1862), Suç ve Ceza (1866) bu bağlamda 
suç kavramını dönem izlerini de içine alarak edebiyatta yerleşik unsur biçimine dönüştüren romanlardır.  Bu 
romanlar “suç düşüncesinin toplumsal ahlakla sınandığı, suç karşısında verili ahlakın da tartışmaya açıldığı 
metinler olarak dikkat çekmekle kalmazlar, özellikle Cicekov ve Raskolnikov gibi suçlu prototipleri ile Jan 
Valjean gibi masumu temsil eden suçlu prototipini de edebiyata armağan ederler” (Erdoğan, 2011: 4-5). 
Ancak hem suç hem de cezayı yalnızca birer olgu olarak değerlendirmekle kalmayıp, sebep ve sonuçlarıyla 
irdeleyen Dostoyevski’dir. Suç ve Ceza’da yazar, suç, hukuk, ceza, yasallık, pişmanlık, vicdan azabı gibi 
kavramlar üzerine düşüncelerinin taşıyıcısı olarak Raskolnikov’u önemli işlevlerle donatır.  

Öte yandan suçu hukuki bir kavram olarak son derece iyi bilen ve kendisi de bir hukukçu olan 
Kafka, “hukuk zemininin nasıl kaypaklaşabildiğini, aslında insanın haklarını korumasına öncelik tanıması 
gereken hukukun insanın değil de, örgütlenmenin haklarını nasıl da acımasızca insana karşı koruduğunu” 
anlatan Dava’da, “hukuki bir yanlışlık gibi başlayan bir çıldırmanın adım adım resmini çizer” (Köksal, 2005, 
83). Kafka’da suçun bir sürece bağlı olduğunu ve birçok kişinin katkısıyla oluşturulduğunu göz önüne seren 
Değişim’de ise suç, bir aile içi şiddet olarak okunabileceği gibi toplumsal yapıyı temsil eden aileden hareketle 
sosyal bir problem şeklinde de değerlendirilebilir. Değişim’de, mutlak manada suç değil “suçluluk vardır, 
herkesin birbirinin üstüne yıkmaya çalıştığı bir suçluluk” (Köksal, 2005: 83) söz konusudur.     

Yalnızca hukukun ilgilendiği bir kavram olmanın ötesine geçen suç ve suçlu, psikiyatri biliminin ilgi 
alanına da girer. Hukuk terminolojisinden farklı olarak psikiyatride suç veya suçlu gibi tanımlara pek 
rastlanmaz. Bunların yerine “suçlu davranışı” tanımı kullanılmaktadır. Suç davranışı, daha yeni bir 
tanımlamayla toplum karşıtı davranış, anti-sosyal (sosyopat-psikopat) kişilik başta olmak üzere, kişilik 
bozukluklarında, zihinsel süreçleri etkilemiş bazı fiziksel hastalıklarda belirgin biçimde görülebilir (Abacı, 
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2011: 9). Toplum karşıtı kişilik bozukluğunun özellikleri gözden geçirilirse; “narsistik kişilik bozukluğu 
özellikleri olan bencil, büyüklenmeci, bazen de dönüşümlü olarak aşırı güvensiz, ilişkilerinde tepeden 
bakan, umursamaz, teşhirci, hırslı, haset, buna karşı insanları değersizleştirme ile rahatlayan, kendine her 
şeyi hak gören, sömürücü, karşı tarafla sömürücü ilişki tarzı dışında ilişki kuramayan, ilişkilerinde karşı 
tarafa asla güvenmeyen, yalan söyleyen kişiler oldukları” (Abacı, 2011: 9-10) görülür. “Bu tür ilişkilerde ‘iç 
görü’ söz konusu değildir, suçluluk ve pişmanlık duymazlar, ortamı ve zamanı değerlendirme ya da 
deneyimlerden ders alma gibi kavramları yoktur, gelecek planı yapamazlar, sadece o anki içsel gerilimi 
rahatlatmaya yönelik plan yapabilirler.  

  
1. Edebiyat ve Suç Bağlamında Atılgan’ın Roman ve Öyküleri 
Suça odaklanan edebi metinlerde kimi yalın kimi karmaşık toplumsal ilişkilere haiz olması 

dolayısıyla eserlerde derin kişilik çözümlemelerinin yanı sıra derin toplumsal çözümlemeler de gerekir. 
Yusuf Atılgan’ın romanlarındaki suç ve suçlu kişilerin bir bölümü hukuki anlamda ve ceza ile ilişkili bir 
biçimde suça yönelirken, ağırlıklı olan diğer kısmı, sebebi çok daha eskilere dayanan ve psikanalitik eleştiri 
çerçevesinde değerlendirilmesi gereken davranış kalıplarına sahip bireyler olarak kurgulanır. Suç ve 
kabahatin bu kişilerde normal bir edim olarak görülmesi, dahası yadırganmaması, kişilik bozukluğu ile suç 
arasındaki bağıntının izahını da gerekli kılar. Zira bunların çoğunlukla erken çocukluk dönemlerinde 
şiddete, itilmişliğe, ötekileştirilmeye ve büyük ölçüde otoritenin yol açtığı “iğdiş edilme” sürecine maruz 
kaldıkları görülür. Bu noktada ele alınan roman ve öykülerdeki bireylerin suça eğilimlerinde kendi 
geçmişleriyle olan kuvvetli bir bağın olduğunu tespit etmek mümkündür. Atılgan’ın metinlerinde toplumla 
ilişkileri minimal düzeyde olan suça eğilimli kişilikler kendilerini “bir bütün gibi hissetme(y)i sağlayacak, 
karışık ve dağınık kendilik imgelerini bütünleyecek doyumun sağladığı güvenli deneyimi yaşayamaz; iyiyi 
içselleştirmeye çalışarak kendiliğinin iyi tarafını oluşturacağı bu dönemde iyi kötüyle yer değiştirir, bundan 
sonra yaşamında iyi diye gösterilen hiçbir şeye güvenmez, her iyinin altında kötülük arar” (Abacı, 2011: 10). 

Yusuf Atılgan’ın roman ve öykülerindeki bireylerin suçla ilişkisi, aslında yukarıda verilen tariflere 
oldukça uygundur. Zira Atılgan’ın suçluları bir şekilde kişilik bozukluğu sergileyen, toplumsal ilişkileri 
sorunlu bireylerdir. Yazar, ilk romanı Aylak Adam’dan (1959) başlayarak Anayurt Oteli (1973), yarım kalmış 
romanı Canistan (2000) ve Bütün Öyküleri (2000)’nde yer alan bazı metinlerde suç temasını yukarıda sözü 
edilen problemli kişilikler üzerinden kurgular.  

Atılgan, Canistan üzerine yaptığı söyleşilerden birinde suç, birey ve toplumsal ilişkilere dair önemli 
ifadelere yer verir. Bu açıklamalar onun romanlarındaki (ayrıca öykülerinin bir kısmındaki) suça eğilimli 
kişilerin ağırlıklı olarak yer almasının sebeplerini de ortaya koymaktadır: “Eee, şimdi nedir durumumuz? Ya 
süresiz hapisteyiz, ya intihar ediyoruz, ya da işkence altında öldürülüyoruz. Bu üç tem’i üç ayrı romanda 
yazmak istemiştim. Bunlardan intihar konusu Anayurt Oteli’ne de girdi. Yeni yazmakta olduğum romanda 
işkence altında ölümü ele aldım […] İnsanın yeryüzündeki yaşaması bir çeşit suç işlemekle, hayata karşı suç 
işlemekle sürüyor. Ya bir bitkiyi koparıyor, ya da bir hayvanı öldürüyoruz” (Balabanlılar, 1992: 68).  

Suçu varolma biçimi olarak benimsemiş roman ve öykü kişilerinin çokluğu Atılgan’ın kurgularında 
bu bireylerin toplumsal ilişkilerini ve yazarın onlar için yarattığı problemli geçmişlerini mercek altına almayı 
gerektirir. Bir bakıma psiko-sosyal bir çerçeveden bakılarak suça meyyal oluşlarının edebî metne yansıma 
biçimleri okunabilir. Roman ve öykülerine “suç ve suçlu” ekseninde bakıldığında Yusuf Atılgan’ın kişileri, 
yaşamlarının bir kısmında ya da önemli bir kısmında, hepsi birbirinden bağımsız, farklı durumlara dayalı 
bir iğdiş edilmişlik sürecinden geçerler. Bu durum onların toplumsal rolleri açısından handikaplı, toplum 
dışına itilmiş, arızalı kişiliklerinin meşru nedeni olur. Söz konusu roman/öykü kişilerinin suça yöneliminde 
etkin olan önemli bir unsur olarak kendilerini eksik, yetersiz hissetmelerinin payı da yadsınamayacak 
ölçüde geniştir. Eksiklik hissini metinlerinde okura iyiden iyiye hissettiren Atılgan, gerek C.’nin gerekse 
Zebercet’in iç dünyasında kendine yahut ötekine yönelik eksikliği, iğrenmeye vardırır. Bu aşamada 
Kristeva’nın eksiklik hissine dair söylemleri, incelenen metinlerin kişileri açısından açımlayıcı işleve sahiptir. 
Kristeva; “eksiklik sözcüğü genellikle hep çabucak geçiştirilir. Bugün psikanaliz yalnızca sözcüğün sonunda 
az çok fetişleşmiş bir kullanımı hesaba katmaktadır: ‘eksiklik nesnesi’. Ama kişi bizatihi eksiklik deneyimini 
mantıksal olarak varlığın ve nesnenin –nesnenin varlığının- öncülü olarak tahayyül ederse (ki tahayyül 
etmelidir, çünkü burada temelleri atılmakta olan şey imgelemin işleyişidir), tek gösterilenin iğrenme, hatta 
benlikten iğrenme olduğunu anlayacaktır. Öyleyse, onun göstereni edebiyattan başkası olamaz” (Kristeva, 
2004: 18) diyerek bir bakıma Atılgan’ın metinlerindeki suçluların söz konusu iki düşünce arasında kalarak 
suç işlediklerine düşünsel arka plan oluşturur.  

Roman ve öykülerinde hâkim unsur olarak yer alan eksiklik-iğrenme-suç ilişkisini Aylak Adam’ın 
C.’sinde baba nefreti, Anayurt Oteli’nin Zebercet’inde eksiklik hissi ve şizoid kişilik, Canistan’ın Selim’inde 
ise peşini bırakmayan çocukluğunda maruz kaldığı itilmişlik üzerinden tahlil etmek mümkündür. Bu 
nedenle C.’nin suça eğiliminin baba nefreti ve dönemin “absürd” fikri doğrultusunda yaşamı saçma bulması 
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ilk alt başlıkta ele alınmayı gerekli kılar. Zebercet’in de eksikliği, kişilik bozukluğu, kendini dışlanmış 
hissetmesinin neticesinde suça yönelmesi “şizoid” bir kişilik olarak geçmişiyle birlikte ikinci alt başlıkta 
değerlendirilebilir. Ayrıca Atılgan’ın metinlerinde ölüm ve öldürme eyleminin soğukkanlılıkla 
gerçekleştirildiği, bunların da arkasında geçmişten gelen bir saplantının olduğu görülür. Bu nedenle de 
ölüm ve öldürme eylemleri Selim, Zebercet ve “Yaşanmaz” ile “Eylemci” öykülerinin başkişilerine yönelik 
analitik değerlendirmelerle ortaya konmuştur. Öte yandan varoluşsal bunalım içindeki Zebercet’in romanın 
sonunda intihar etmesi, “Yaşanmaz”ın Zebercet’e benzeyen başkişisinin –kurguda gerçekleştirilmese de- 
sonunun intihar olduğunun sezdirilmesi, bu olgunun ayrı bir başlık altında değerlendirilmesi gerektiği 
sonucunu doğurur. Atılgan’ın roman ve öykülerinde, üzerinde derinlemesine durulmasa da, suçun çok 
çeşitli görünümlerine de tanıklık edilir. Çalışmamızın son alt başlığı da metinlerin kurgusal evreni içinde 
birer motif işlevi görmekten öteye geçmese de suçun türlü yansımalarının tespitine yöneliktir.  

Bu doğrultuda Yusuf Atılgan’ın roman ve öykülerinde bireyi suça iten sebepler; geçmişleri, yaşamı 
absürd görme, bana nefreti, iğdiş edilme süreçlerinden geçmeleriyle ilişkilidir. Dolayısıyla romanda 
geçmişle bağlantılı intikam hırsı, ölüm, öldürme, intihar ve suçun çeşitli görünümleri Atılgan’ın 
kurgularında öne çıkar. Çalışmamızda toplumsal bağlamı ile ilişkilendirilerek ortaya konulmaya çalışılan 
suç, ölüm ve intihar olguları yazarın yaşadığı dönemin toplumsal görünümüne bakışını da yedeğe alarak 
değerlendirilmiş ve şu alt başlıklar ortaya çıkarılmıştır: “Yaşamın Saçmalığı ve C.’nin Baba Nefreti”, “İğdiş 
Edilmiş Bir Şizoid: Zebercet”, “Ölüm ve Öldürmenin Soğukkanlılığı”, “Varoluşsal Krizin Kaçınılmaz Sonu: 
İntihar” ve “Suçun Çeşitlemeleri”.  

2. Yaşamın Saçmalığı ve C.’nin Baba Nefreti 
Atılgan’ın ilk romanı Aylak Adam’ın başkarakteri C.’nin, belleğine kazınmış anıları belirleyici olmak 

kaydıyla, sonu ölüme gidebilecek bir yaşam biçim ve görüşüne sahip oluşu, roman boyunca ne zaman suç 
işleyeceği ya da yaşamını ne zaman ve ne şekilde sonuçlandıracağı beklentisini oluşturur. Yazarın, eseri için 
düşündüğü ‘son’ biçimleri arasında böyle bir seçenek de bulunmaktadır: “Birkaç türlü bitirmek istedim. 
Önce öldürmek istedim, fakat fazla dramatik geldi. Roman boyunca süren nevrastenisinin sonunda, bir çeşit 
melankoliye, hatta deliliğe varabileceği hususunu tamamen okuyucunun anlayışına bırakmayı daha uygun 
buldum” (Andak, 1992: 60–62). 

C.’nin çocukluk günlerinde geleceğe arızalarla taşınan anılarla biçimlenmiş baba nefreti, babaya 
benzeme korkusuyla beslenecek, ama olgunluk çağında kaçınılmaz biçimde babaya benzeme biçimine 
evrilecektir. C.’nin yaşamına kılavuzluk etmesi gereken babası, bu toplumsal ve psikolojik rolünü 
bütünlüklü olarak ihmal etmekle, aslında oğlunu yalnız sağ iken dahi ‘baba’sız bırakmamış, aynı zamanda 
kendi şahsında onda babalık kurumuna karşı topyekûn bir infial uyandırmıştır. Hem babasız kalmak, hem 
de ömür boyu baba gölgesinden kurtulamamak, C.’nin, romanın anlatı zamanında, yirmi sekiz yaşına değin 
yaşadığı trajedinin temel nedenini oluşturur. 

Yaşamında, ‘baba’ figürü olarak karşısına çıkan biri olmamış, ya da baba diye gördüklerini hep 
kurtulamadığı baba gölgesi dolayısıyla, istese de, farklı biçimde düşün(e)memiştir. Bunun neticesinde 
babanın temsil ettiği, kendisinden olmasını istediği her şeye; adam olmaya, aile değerlerine, toplumda 
saygınlık kazanmaya, birikim sağlamaya karşı nefret geliştirir. Babasının tepkisini çekmek, öfkesinin 
muhatabı olmak için kişiliğinin bir parçası olmadığı halde, ev ve okulda saldırgan tutumlar içine girer, 
kavgalara karışır, okulda kavgalarla adını duyuran başarısız öğrenci olur, babasından öç almak niyetiyle, 
dayak yemeyi hak edecek davranışlar sergiler. Yatılı okul günlerinde kendisini nadiren ziyarete gelen 
babasıyla bir tür diyalogsuzluk yaşar, birlikte oldukları kısa süre bile onun kurtulması çok zor anlarından 
birine dönüşür. Aylak adamın, çocukluktan beri geliştirdiği ve yaşamının geri kalan kısmında da 
sürdürmesi beklenebilecek bu karşı duruşun, onu yaşamın anlamsızlığı düşüncesinde sabitleyeceği de 
muhakkaktır. Atılgan henüz romanın ilk bölümünde C.’de oluşan baba nefretinin babasının hem teyzesi 
hem de hizmetçilerle olan ilişkisine dayandığını ifade eder. Çocuk yaştaki C.’nin bir tanıklığını şöyle aktarır: 

Babasına benzemekten korkuyordu. Çocukluğunda eski evde sık sık hizmetçi değişirdi. Bazı geceler 
kesiliveren bağırmalar, fısıltılar, somya gıcırtıları duyardı. Bir gün mutfakta babasını görmüştü. Kopacak gibi 
gergin, sırtı kamburlaşmış, arkadan kadının kalçalarına sarılmış. Elindeki bardak düşünce doğruluvermişlerdi. 
Korkunçtular. Babası yürümüş onu tokatlamıştı. On yaşındaydı. Kadınlığı, erkekliği biliyordu. Eskiden beri, belki 
teyzesi yüzünden, hep iğrenirdi babasından (Atılgan, 2011a: 12). 

C.’yi saçma olanla burun buruna getiren toplumsal eleştirileri, hep şimdi’ye yöneliktir ve geçmişine 
yapışık bir kara gölge gibi duran baba nefretinden beslenir. Saçma, 1950’li yıllarda edebiyat dünyasında 
görünmeye başlayan, Atılgan’ın eserlerinin dokusunda önemli yeri olan bir kavramdır ve Türk edebiyatının 
dönemsel karakterini de yansıtmaktadır. Türk edebiyatında 1950 kuşağı yazarların eserlerinde Sartre ve 
Camus’den ciddi şekilde izler yer almaktadır. Bu dönem aynı zamanda Türk edebiyatının modernist 
doğasının ilk örnekler üzerinden yavaş yavaş şekillendiği bir zaman dilimine de denk gelir. Modern yaşam, 
karşımıza “hem tiksindirici hem de dayanılmaz” (Frosh, 1996: 43) bir yüzle çıkar. Frosh, “daima şimdi” 
hakkında olan, ama tavrını “geçmiş incelenmesinden” alan modernizmin eleştirel olduğunu söyler. Ona 
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göre modern var oluşun getirdiği trajediler hakkındaki bilinç, “insanların ve toplumun gelişme olanakları, 
beklenebilecek ya da boğulabilecek olanaklar hakkındaki modernlik imgesinden can alır. Dolayısıyla 
modernist imge, metinlerdeki eleştiri kıyıcı olabilirse de hiçbir zaman kendi uğruna değildir, her zaman 
olanaklı başka bir seçeneğe, bu kadar sömürücü, bu kadar yoz, yabancılaşmış ya da yıkıcı olamayan bir 
varlık haline hizmet eder” (1996: 45). Frosh; modernliğin, ayırt edici özelliğinin; başkalarıyla olan 
ilişkilerimizin reddi olduğu fikrinin, hem bireylerdeki hem de kültürel bir fenomen olarak narsisizm 
hakkındaki tartışmalarda sıklıkla rastlanan bir tema olduğunu söyler. Frosh’a göre, başkalarına bağlanma ve 
gerçekliği hoş görme, hakiki, yabancılaşmamış bir var oluş için merkezi önemdedir. Dolayısıyla tahammül, 
kaçış yanılsamalarına başvurmaksızın modern ıstırabı kaydeder, onu kabullenmeyi gerektirir. Ancak bu 
başka bir önermeyi de beraberinde getirir: “Ya tahammül etmeye gerek yoksa, ya modern çiçek dürbününün 
ardında ulaşılabilecek ve korunabilecek bir anlam yoksa…? Ya bu göz kamaştırıcı ama boş yüzey ‘gerçekten’ 
var olan yegâne şeyse…?” (Frosh, 1996: 47). 

C.’nin, toplumun ‘şimdi’sinde geçerli yaşam biçimine eleştirileri acımasız bir dil içerir. Bu, hem onun 
insanların yaşam biçimini eleştirirken kullandığı nitelemelerden, hem kimi zaman bireysel ilişkilerinde 
saldırganlaşmasından hem de uğradığı saldırılar karşısında öç duygusuna kapılmasından anlaşılır. 
Sözgelimi kendisini vuranları takip eder, onlara benzeyen bütün insanlara karşı nefret geliştirir, yediği 
dayağı toplumun inşa biçimine karşı sürekli tahammülsüzlüğünün gerekçelerine dönüştürür. Bazen de 
uğradığı saldırılar karşısındaki tutumu, edilgenlik arz eder, söz gelimi kendisini vuran adamla ilgilenmez 
bile. Ama nihayetinde toplumun değerlerine karşı baba odaklı bir yabancılaşma, karşı duruş ve nefret 
türündeki tutumları her zaman etkindir. C.’nin, bu haline karşın, toplumda bir suçluya dönüşmesinin 
önündeki temel engel, onun eğitimli olması iken babasından kalan yüklü mirasın da bu engeli 
kuvvetlendirdiği söylenebilir. Bu iki etmen, onun yaşamına, alt ekonomik grupta yer alan insanlardan 
uzaklaşmasına yetecek denli bir ‘farklılık’ katar. C., öncelikli olarak sınıfsal konumu itibariyle suç işlemesini 
gerektirecek durumların uzağındadır. Öfkeli bakışına muhatap olan ve yaşam mücadelesi içindeki 
insanların standartlarının, gündelik kavga ve sıkıntılarının uzağında oluşu, onu önemli ölçüde suçtan 
uzaklaştırır. Kişisel gelişim çizgisine bakılırsa, sözü edilen miras ve eğitim durumu olmazsa, C.’nin 
potansiyel bir suçlu adayı olarak büyüdüğü öne sürülebilir. Belki ekonomik düzeyiyle uyarlı bir eğitim 
gördüğü söylenemez, ancak ilişki geliştirdiği kişilerle kimi zihinsel paylaşımları ve yaşamının rahatlığı, 
sıkıntı nedeni olabilecek izole edilmişlik durumunu bir anlamda iyileştirir, kendisine ya da başkalarına zarar 
vermesini önler. Bunların C. için bağlayıcı olmadığını da ayrıca vurgulamak gerekir. O, karşısına aldığı 
toplumla zihinsel düzlemde hesaplaşarak adeta bir tür ‘arınma’ yoluna gider. Bu arınma, ihtiyaç duyduğu 
üstünlük, rahatlama gibi duygularını karşılarken, altta yatan bilinçli ya da bilinçsiz ölüm, kendini öldürme 
ya da kendine zarar verme fantezilerini de tatmin eder. Kernberg’in dediği gibi, intihar eğilimi, kişilik 
bozukluğu olan insanlarda bazen durduk yerde coşkusal krizler ortaya çıkarır. Ona göre altta yatan bilinçli 
ya da bilinçsiz durum, kişinin kendi canını alabilmesinin acı ve ölüm korkusu üzerinde bir üstünlük ve zafer 
olduğu fantezisine dayanır. Bu tür hastaların fantezisinde intihar etmek, diğer insanlar üzerinde sadistik bir 
denetim sağlamak veya denetleyemedikleri bir dünyadan ‘çekip’ gitmek anlamına gelir (Kernberg, 2000: 
100). C.nin toplumla kavgasında bir şekilde bu üstünlüğü hep denetlediği söylenebilir. Ne var ki üstünlük, 
onu geçmişine yapışık lekeden dolayı acımasızlaştırır ve haksız konuma itekler. Bir yandan da karşı çıkışının 
karşılıksız oluşu, bir alternatif getiremiyor olması onu açmaza sokar. C.’nin topluma karşı geliştirdiği 
savunu aygıtları, onu bir çıkışa ulaştırmaz, kaldı ki bir çıkış aradığı da söylenemez. Aylakça kent gezmeleri, 
bir yandan C’.nin sürekli artan bir negatif enerji toplamasına neden olur ve yinelemek gerekirse, C.’nin 
kendisini öldürmesine yönelik güçlü bir beklenti oluşturur, diğer yandan da onun yaşamla bağının 
sürekliliğini sağlar. Atılgan’ın bu asalak kişisini öldürmemiş olması, birikmiş potansiyel bir enerji olarak 
Anayurt Oteli’nin kâtibi Zebercet’in intiharına transfer olacaktır. 

C.’nin yaşamına ilişkin dillendirilebilecek bir diğer olgu da, onun Atılgan’ın diğer kişilerinden farklı 
bir algı, duyarlılık dünyasına sahip oluşudur. C.’nin, her ne kadar var oluşunu toplum karşıtı bir çizgide 
konumlandırmışsa da, karşısında yer aldığı toplumca kayda değer görüldüğü ya da umursandığı 
söylenemez. O, İstanbul sokaklarında zaman tüketen bir aylak ve çok seyrek de olsa gündelik gereksinimleri 
gereği ilişki içinde girdiği kimseler için belirsiz bir figürdür, görünüm ve kayboluşları, bu ilişkilerin 
işleyişinde belirginlik kazanmaz. Çok dar olan çevresi ile de bilinçli olarak kalıcı ilişkiler geliştirmez. 
Görünümleri zaten silik iken o, bu görünümün, daha doğrusu kentsel yabancılaşmışlık içindeki 
görünmezliğini bile isteye arttırır. Uzun süreli ilişkilerini bilerek kesintiye uğratır ki bunlar da çok kısa 
ömürlüdür. C.’yi trajik, yaşamını saçma kılan; onun hem sokakları dolduran kalabalıklardan farksızlığının, 
hem de ‘sürü’ dışında bir konumunun olmadığının bilincinde oluşudur. C., sokaktakiler gibi ayak bastığı 
yerlerde iz bırakmaz, yaşamı misafir edasında yaşar ve köklü ilişkilerden özellikle kaçınır. Bu bir yandan 
babasıyla olan bağına isyanından beslenirken, diğer yandan da ilkinin bir sonucu olarak toplumla 
alışverişini kilitlemişliğinden kaynaklanır.  
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C.’nin bu durumuna karşın yine de, taşıdığı bilinçten dolayı kendilik farkındalığı, onu daha da kötü 
durumdaki Zebercet’ten keskin hatlarla ayırır. C. toplumca önemsenmemeyi yaşamının temel belirleyicileri 
arasına koymuşken, Zebercet; yaşamın, şimdinin ve geçmişin anlamına ilişkin toplumdan beklentiler içinde 
ömür tüketir; Fatihli’nin korunmasını gereksinir, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının, ortalıkçı kadının, 
parktaki fahişenin, soğuk demirci Kerem’in ilgisini adeta dilenir; alay edilmeme, horlanmama ve 
dışlanmama arzusunu hep duyumsar. Babasının toplumda onca kök salmışlığına, maddi varlık 
edinmişliğine isyanın yansıması olan bu durum, C.’yi farklı kılmaz, aksine babasının geçmişte kendini var 
ettiği noktaya taşır, onu babasının mirasından beslenen bir asalak konumuna itekler.  

3. İğdiş Edilmiş Bir Şizoid: Zebercet  
Anayurt Oteli’nin başkişisi Zebercet, ruhsal ve fiziksel gelişimi açısından yetersiz, eksik, güdük 

kalmış biridir. Bu eksiklikleri, bir yandan dış dünyada farklı zamanlarda birilerince ezilmesine zemin 
hazırlamış, diğer yandan da onda ileri yaşlarda kişilik bozukluğuna neden olabilecek bazı sonuçlar da 
vermesine neden olmuştur. Yedi aylıkken doğan ve tez canlı bir yapıda olan Zebercet, ilk olumsuz davranışa 
ev ortamında maruz kalır, ebeveyni tarafından gereksiz yere azarlanır. Zebercet’in ev ortamında kazanması 
beklenebilecek güven duygusu, yedi aylık doğmuş oluşuyla alay edilmek, küçüklüğüyle dalga geçilmek ve 
bazı istekleri azarlanarak karşılanmak suretiyle, bilinçsiz ama kademeli şekilde iğdiş edilir: 

 Bu yedi aylık doğmuş anasının, babasının sağlığında ara sıra başına kakılırdı. 
(…) 
Zebercet: Baba, yirmi beş kuruş verir misin? 
Baba: Ne olacak? 
Zabercet: Defter alıcam. 
(…) 
Babası: Patlama oğlum şu külü alayım. Ananın karnında yedi ay nasıl durdun? 
Öğleyin okulda dönmüştür. Yukarı çıkar. Anası mutfakta bir tabağa marul doğruyor. Tencere gaz 

ocağında. 
Zebercet: Karnım acıktı. 
Anası: Şimdi pişer yemek, sabret biraz. Ne oğlan! Karnımda bile sabredemedi dokuz ay.  (Atılgan, 

2011b: 13). 
Ebeveynin, bu tez canlı çocuğu, dünyaya geliş biçimiyle alay ederek ‘normal’leştirmeyi seçmesi 

elbette alışkın oldukları kolaycılık ve yoksun oldukları çocuk yetiştirme bilinci ile açıklanabilir. Zebercet, 
benzer yaklaşım biçimlerine, kendini sokakta, okulda bulduğu yıllarda maruz kalacaktır. İlkokul yıllarında, 
Kürt Muhittin adlı arkadaşı, yaşam karşısında edilgin kişilik edinmiş Zebercet’i aşağılamakta 
gecikmeyecektir. Arkadaşının “[a]nası oğlan doğurmuş, Zebercet hamur yoğurmuş” (Atılgan, 2011b: 28) 
sözleri, onun edilgenliğine dişil anlam yüklenmesinin bilinçsiz ama çok erken bir aşamasına işaret eder. Dağ 
başında yağmurlu bir günde fırtınaya tutuluşlarından zihninde kalan iz, sadece kendisinin ağlamasıdır. 
Akranları içinde zayıflık gösteren tek kişi kendisi olmuştur. Askerlik günlerindeki tutum ve davranışlarıyla, 
erkten yoksun oluşunu yansıtma biçimleri ve kendini erk karşısında edilgin konumlandırışıyla, hem 
kendilik saygınlığının zayıflığını, hem de kendine güvenin sakatlığını ortaya koyar. Var oluşunun daima 
başkalarının varlığına yamamamaya çalışarak gerçekleştirmek ister. Yemek yediği içkili lokantanın 
duvarında gördüğü, Fatih’i deniz üstüne at sürerken betimleyen tablo, onu, askerlik günlerinde saygınlık 
ölçütü gibi gördüğü Fatihli ile geçen günlerine götürür:  

Duvarda asılı resimlerin birinde Fatih’in deniz üstüne sürdüğü kabarık sağrılı (Fatihliye gözü kayınca 
başını eğerdi) başı eğik uzun boyunlu kır atının adı da Düldül müydü acaba? Fatihli’nin Serdar’dı. Kendini o 
kadının dönüşüne hazırlarken düşünmüştü: ‘Göbek adım Serdar’ diyecekti sorunca (Atılgan, 2011b: 87). 

Bu kısa alıntı, Zebercet’in yaşamının birbirini bütünleyen faklı kesitlerinden oluşur. Gecikmeli 
Ankara treniyle gelen ve otelde bir gece kaldıktan sonra ayrılan kadın, Zebercet’in yaşam zembereğini 
harekete geçirir. Bütün bilinçdışı ve bilinç alanı içindeki arzularını fışkırtan bir uyaran olur. Zebercet’in 
kendini bu kadının geri dönüşüne hazırlarken, geçmişinden bulabildiği en parlak anı, yanında olmaktan ya 
da kendisine hizmet etmekten gönendiği Fatihli dolayısıyla yaşadıklarıdır. Fatihli, Zebercet’in 
muhayyilesine kazınmış bir güç, güçlülük sembolü, geçmişinde desteğinden mahrum kaldığı ‘dayı’ imgesi 
olarak sağlam şekilde durmaktadır. Kadınla yeniden karşılaşması durumunda, Fatihlinin gücünün sembolü 
olan atının adını, kendisine göbek adı seçmeyi, iktidarla özdeşleşmeyi düşler. Geçmişi, onu hep muhtaç 
olduğu iktidar aygıtlarının uzağında tutmuştur. Askerlik günlerinde kendisini en yakınında gördüğü 
iktidara, açlığını, bir tür adamışlık edasında gidermeye çalışırken kadınsı bir tutum içindedir: 

Kimi zaman molalarda Fatihli ona bakar, ‘Gel buraya; şu matarayı doldur’ derdi. Kışlada, ‘koş bir kibrit al 
bana.’ Elinde tüfeği yanına gelirdi: ‘Şunu da siliver.’ Halil onbaşı kızardı. ‘Uşağı mısın onun.’ ‘Değil, isteyerek 
yapıyorum.’ Alçağın teki, iyilikten anlamaz.’ İyiliğinden değildi. Belki ancak bu yolla yaklaşabildiği içindi (Atılgan, 
2011b: 54–55). 

Fatihli’nin onu kibrite koşturması, Zebercet’i çocuksu gördüğüne, ‘tüfeği’ni ‘sil’dirmesi ise onu dişil 
nitelikli alımladığına ve romanda hem örtük hem de açık şekilde görülebileceği üzere, Zebercet’te de, onun 
karşısında fiile geç(e)meyen dişil bir arzunun belirdiğine işaret eder. Ömrünü var oluşsal sıkıntı içinde 
geçirmiş Zebercet, Fatihli’nin baskın eril kişiliği karşısında gönüllü olarak kendini silikleştirir, onun işlerini 
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yapan ‘hizmetçi’ konumunu benimser. Kaldı ki Zebercet’in kendilik sorunu, onun bir de, kendi kendisinin 
efendisi olamamışlığından kaynaklanır. Kendisini Keçeci ailesinin mensubu saymak, soyunu onlara 
dayandırmak, otel kayıtlarını özenli şekilde polis karakoluna teslim etmek, otel gelirlerini her ay dayısı 
olarak gördüğü Faruk’a göndermek türündeki eylemlerinin hepsi, aslında bu adanmışlığın yansımaları 
olarak okunabilir. Kolcu, Zebercet’in tarih dışı olduğunu söyler. Ona göre Zebercet, efendili bir toplumdan, 
herkesin kendi kendisinin efendisi olduğu bir topluma geçiş sürecini, otel defterine kayıt tutarak 
geçirmiştir. Kendisini bir birey olarak değil, Keçeciler’in hizmetkârı olarak gördüğünden onlar tarafından 
fark edilmeyi bekler. Fakat artık onlar da tarih dışında kalmışlardır. Askerde Fatihli tarafından fark 
edilmeyi isteyişi, hizmetçinin efendisine olan sırnaşık bağlılığı idi (Kolcu, 2003: 90). Zebercet, bu 
çabalarının, fark edilmesine ya da tutunmasını sağlamaya yetmediğine inandıktan sonra, gecikmeli Ankara 
treniyle gelen kadının etkisiyle, on sekiz yıllık yaşam yörüngesinin dışına fırlamış, ne var ki ondan da 
beklentilerinin karşılığını alamamıştır. Bir efendiye hizmet etmek, onun aile mesleğidir: Annesi 
Keçecizadelerin konağındaki bir hizmetçidir; babası, sonradan buraya hizmet etmiş ve bu ‘görev,’ kendisine 
tevarüs etmiş adeta içselleştirilmiştir. İçindeki ‘hizmetçi’nin somutlaşmış hali olan ortalıkçı kadını 
öldürmekle bundan kurtulamayacağını anlayınca, başka itilimlerin de etkisiyle, absürdleşen yaşamına son 
verme kararı alır ve bunu uygular. 

Zebercet, dışarıda ve çalıştığı işte herhangi bir kimse tarafından önemsenmemiştir. Yaptığı iş, sahip 
olduğu ‘meslek’, başkalarınca dikkate alınmaz. Bir yandan kadının otelde kalmış havlusunu almaya gelen 
iki adam kendisiyle alay ederler, öte yandan o, iktidar bağı olduğunu düşündüğü polis karakoluna otelin 
kayıt bilgilerini düzenli şekilde verişinin anlamsızlaştığını görür. İçki içtiği lokantada, kimse onun varlığını 
önemsemez, kestaneciden azar işittiğinde ya da lokantadan sarhoş ayrıldığı sırada sendelerken başkalarının 
ilgisi, alaycı bir gülme biçiminde yansıtılır. Varlığı ile yokluğu arasında bir fark yoktur. Dışarı ile kurmak 
istediği bağlantıda, kıyısından kenarından bağ kurmak istedikleri için anlam ifade edebilen biri değildir. 
Askerdeyken Fatihli dediği arkadaşı için, ayak işlerine bakan, çocukken arkadaşları tarafından alay edilen, 
evde erken doğmuş olmasıyla alaya alınan, otel müşterilerince sadece zorunlu ihtiyaçlar dolayısıyla 
muhatap olunan, ortalıkçı kadın tarafından geceleri “köpek” diye azarlanan, horoz dövüşçülerince dikkate 
alınmayan, polis tarafından on yıldan beri düzenli gönderdiği kayıtları kenara atılan, lokantada öylesine bir 
muameleye tabii tutulan biridir. Benzer durumu, bölük komutanının kendisini emir eri seçtiği sırada da 
yaşar. Komutan, otelde çalışmış iki askerden, evindeki hizmetleri yapması için, Zebercet’i seçer. Zebercet, 
“sabahtan akşama kadar bir ortalıkçı kadın gibi” (Atılgan, 2011b. 31) Yüzbaşı’nın karısı ve baldızının işlerini 
görür, onların bohçasını ayda bir hamama taşır, kadınları beklediği kahvede, kahveciyle çırağının, 
“hanımlara dört çay. Sen mi götüreceksin içeri?” (Atılgan, 2011b: 31) tarzındaki aşağılamalarına maruz 
kalır. Askerlikte kendisinin bu denli aşağılandığı bir görev yaptığını babasına iletmez. Orada yaşadıklarını, 
duyumsadıklarını iç dünyasında biriktirir. 

Zebercet’in iğdiş edilmişliğinin bir başka göstergesi de kestaneci ile yaşadığı sorundur. Kestanecinin 
kendisini aşağılayan tutumu karşısında, en kolay yolu tercih eder, uzaklaşır, onunla iç dünyasında kavga 
eder, onu düşsel olarak ‘vurur’. Ancak bu vurma hiçbir şekilde gerçeğe dönüşmez. Zebercet’in geçmişi, 
onun şimdide bu türden bir manevra kabiliyetini çoktan yitirmesine neden olmuştur. Tepkisini dışa 
vuramaz. Zebercet’te adı konmamış bir olamamışlık sendromu söz konusudur. Bu, romanın bütününe 
yayılmış biçimde tek tek ortaya konur. Zebercet’in hayatı, bedensel, ruhsal ve kişisel açıdan olamamışlıklar 
üzerine kuruludur. Bunun için bir türlü kendi olamamaktadır. Öfke ve tepkilerini dışa vuran biri olmuş olsa, 
çocukluktan beri kendisinde birikmiş olan enerjisini dışa vurabilse, intihar etme olasılığı oldukça azalırdı. O, 
trenle gelen kadına vurulmasını da dillendirmez. Kadınla karşılaştığında bunu davranış dilinden yansıtır. 
Kolcu, “[e]ğer Zebercet kestaneciye hak ettiği karşılığı verseydi, içindeki öfkeyi bir sese, çığlığa, harekete 
çevirebilseydi belki de bu kadar içine kapanık ve depremini kendi ruhunda yaşayan bir karakter olmazdı”, 
der. Kolcu, Zebercet’i bu özelliğinden dolayı C.’den farklı olarak görmektedir. Buna göre C., kendi 
sorunlarının bilincinde, kendini analiz edebilme yetisine sahipken Zebercet, bundan mahrumdur. 
Zebercet’in bütün hayat reflekslerini geçmişi, anıları, içinde büyüttüğü gizli öfke ve kendisini mensubu 
olarak gördüğü Keçeciler’in maddî ve manevî genleri idare eder (Kolcu, 2003: 70). Kestaneci sahnesi, aynı 
zamanda Zebercet’in aşağılanmaya karşı örtülü bir başkaldırısı olarak görülebilir: Kendisine küfreden 
kestaneciye gizli sövgülü, sayrılıklı imgelerle dolu, öldürme, kan dökme motifleriyle yüklü, sadistik bir 
düşgücünü yansıtır. Bu sadistlik, kişinin yaklaşamadığı, bağlantı kuramadığı bir dünyayı yok etme 
saplantısıyla açıklanabilir” (Onart, 1992: 255-256). 

Karşıya geçip kasketli, yuvarlak yüzlü kestaneciye yaklaşırken durdu. Kestaneci başını kaldırmış ona 
bakıyordu. Mangalın kıyısında kabukları yarılmış, kızarmış kestaneler diziliydi. Bir kıvılcım sıçradı. Canı pek 
istemiyordu ama kabuklarını soydurup biraz alsa belki… Kestaneci bağırdı: 

‘Ne dikildin orda ulan, yol üstünde maşatlık taşı1 gibi. Bas git hadi. 

                                                           
1  Maşatlık taşı: Müslüman olmayanların, özellikle Yahudilerin mezarlığı (Komisyon, 2005: 1352). 



 - 42 -

Birisi güldü. Zebercet birden dönüp kaldırım boyunca yürüdü. ‘Maşatlık taşı…’ Kollarını silkti; 
yanaklarını ovuşturdu. Taş gibi miydim gerçekten? Önemli olan adamın benzetmesi değil aşağılayıcı davranışıydı. 
O anda neler yapılmazdı bu kalabalığa karşı. Oysa kaçmıştı işte; olanakların en kolayını seçmişti bilmeden. 
(Atılgan, 2011b: 83).  

Zebercet, kestaneciye vereceği tepkiyi dışsal olarak değil de, içsel olarak gerçekleştirir. Kendisiyle 
hesaplaşıyor olması, onun içinden gerçekleştirmeyi dilediği eylemi gerçekleştiremeyeceğinin ipuçlarını 
önceden verir. Kestaneciye aynı sözlerle karşılık vermeyi düşünürken, kestane mangalına tekme atmayı, 
arkasından bir tokat atarak kasketini mangala düşürmeyi, beline bir tekme atmayı, ensesine bir yumruk ve 
nihayet başını ensesinden kesmeyi tasavvur eder. Zebercet’in kestaneciyle içsel hesaplaşması bu haliyle son 
bulmaz. Kestaneciye geri dönerek onunla farklı bir düzlemden ödeşirken C.’nin tipik bir davranışını sergiler, 
onu paranın gücüyle alt etme yolunu seçer. Aldığı iki liralık kestaneleri soyması için beş lira vermek 
suretiyle onun karşısında üstünlük kurma yoluna gitmek (Atılgan, 2011b: 89) suretiyle kendilik saygınlığını 
elde etmeye çalışır. 

4. Ölüm ve Öldürmenin Soğukkanlılığı 
Yusuf Atılgan, öykülerinde de romanlarında da ölümü tasarlanmış soyut bir vakıa olarak değil, 

bütün canlılığı ve birden bireliğiyle somutlaştırarak anlatır. Ölüm veya öldürme, onun metinlerinde oldukça 
umarsız hatta öznesini rahatlatan bir eylem şeklinde gösterilir. Öldürmelerin soğukkanlı tasvirleri de ayrıca 
dikkate değerdir. Öldürme eylemi şüphesiz ki Zebercet karakteri üzerinden bütün soğukkanlılığıyla ortaya 
konur ama ondan önce Atılgan’ın suç çeşitliliği açısından zengin olan romanı Canistan’da cinayetin bir 
intikam duygusu ve işkence ile yapılması Selim-Tokuç Ali arasındaki hadisenin öncelenmesini gerektirir. Bir 
de Selim’i suça iten sebeplerin yukarıda Zebercet ve C. Karakteri üzerinden öne sürülen “geçmiş” ile 
bağlantısının söz konusu olması üç romanın üç karakterinin bütünlüklü bir halde resmedilmesi açısından 
önemlidir. Zira Selim de öteki ikisi gibi geçmişinden getirdiği ve kendisince aşağılanma anlamına gelecek 
kötü bir hatırayı suçun gerekçesi olarak romanın şimdiki zamanına taşımış ve eylemini gerçekleştirmiştir. 
Onun ruh hali de iğdiş edilmenin farklı bir görünümünü yansıtır.  

 “Bir yanaşmanın eşkıyalaşmasının hikâyesi” (Kolcu, 2003: 106) olarak nitelendirilen Canistan 
tamamlanmamış olmakla birlikte vaka zamanı olarak önceki ikisine göre biraz gerilere gider. Buna rağmen 
ilk iki romanla ortak birçok tema içerir. Burada mercek altına alınan ise farklı türleriyle suçların ve suçluların 
fazlalığıdır. Roman, İkinci Meşrutiyet’ten başlayıp Millî Mücadele yıllarına kadarki süreci içerir. Duruşma, 
Yargıç, Tanık ve Sanık başlıklı dört bölüm halinde tasarlanmış olan eserin son bölümü tamamlanamamıştır. 
Bölüm başlıkları romanın önemli ölçüde suçla, suçluyla ilgili olduğu konusunda yeterince ipucu 
vermektedir. Eserin tamamlanmış üç bölümünde üç ayrı kişinin öyküsü ele alınır. “Duruşma” başlığını 
taşıyan ilk bölümde Selim’in –romanın genelinde de ağırlıklı olarak yer alan- öyküsü anlatılır. Selim, 
Balkanlardan yoksul bir Arnavut göçmenin oğludur. Babası, geçimini sağlamak için iş edindiği çiftliklerden 
hayvan çalma ameliyesi sırasında bir gün bekçi tarafından fark edilerek öldürülür. Sağır annesi, öksüz 
oğluyla birlikte Tokuç Osman’ın çiftliğine yanaşma olarak yerleşir. Tokuç Osman’ın Selim’le yaşıt Ali adında 
bir oğlu vardır. Başlangıçta iyi anlaşsalar da, Selim zamanla bir ağanın oğluyla eşit statüye sahip 
olamayacağını anlar. Evlenme ve cinsellik, bu eşitsizliğin temel göstergeleri olarak romanda yer alır. Selim, 
Ağa’nın kızı Makbule’ye karşı uyanan ilgisinin statü engeline çarptığının farkına varır. Selim ile Tokuç Ali 
arasındaki asıl çatışma, bir sıpa ile girdikleri cinsel ilişkide Ali’nin önceliği almasıyla başlar. Sosyal 
statüsünü bir ayrıcalık olarak kullanan Tokuç Ali’ye içerlenen Selim, Tokuç Osman’da biriken parasını 
alarak annesine verir ve çiftlikten ayrılır.  

Romanın Selim’i anlatan bölümünde Balkan Savaşı başlamış ve Selim askere alınmıştır. Kadir adlı 
arkadaşıyla trenden kaçarak köyüne döner. Veysel Dayı tarafından uzun süre saklanırlar. Savaşın sonunda 
bir dostundan terhis belgesi alan Selim, yeni hayatına başlar. Millî Mücadele yıllarında Manisa’yı savunan 
çetelere karışan Selim’in çocukluk günlerinden kalma öç duygusu kabarır ve Tokuç Ali’yi cezalandırmaya 
karar verir. Selim Tokuç Ali’nin evini basar, kendisini ve ailesini etkisizleştirdikten sonra Ali’den 
babasından kalma altınların yerini öğrenmek ister. Bu altınların çift düzmek ve düğün yapmak için 
kullanıldığı cevabını alsa da inanmaz. Tokuç Ali’ye işkence eder, çocukluğunda yaşadığı aşağılanmanın bir 
bakıma “duruşma”sını gerçekleştirir. Karnına kızgın yağ dökerek Tokuç Ali’yi öldürür. Öç almanın 
ardından Yunan karakolunu basarak düşman askerlerini öldürür, kendisi de vurularak öldürülür.  

Selim için de baba önemli bir etkendir ama bu kez varlığıyla değil hayatta olmayışıyla. Selim’in 
babası yoktur, hayata gözlerini babasız açmıştır. Yaşamı boyunca da birkaç kez hayatın dışına itilmiştir. 
Ama burada baba olumsuz bir imge değil, yokluğu yoksulluk anlamına gelen bir babadır. Oğluna miras 
bırakmamış, gelecek kuramamıştır. Üstelik bu babasızlık onun bazı kereler sosyal statüsünden dolayı kenara 
iteklenmesine neden olur. Tokuç Ali ile olan çatışmasında kendisinin bir yetim yanaşma, Tokuç Ali’nin ise 
çiftlik sahibi bir babanın oğlu olmasının güçlü etkisi vardır. Selim’in hayatında Tokuç Osman Ağa’nın 
çiftliğinde ve Selimşahlar çiftliğinde yanaşma olarak çalışmak çok ağır bir şekilde kendisini hissettirir. İki 
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çiftlikte de çiftliğin en iyi nimetine, ağanın kızına ulaşmaya çabalar, bu çabası iki defasında da “kast” 
engeline çarpar.  

Selim’in suça meyyal kötü biri olma nedenleri arasında yukarıdaki etkenlerin ve yaşadığı birtakım 
acı tecrübelerin güçlü etkisi olduğu açıktır. O küçüklüğünden itibaren aslında içinde kötülük olmayan, 
çevreyle uyum konusunda fazla sıkıntı yaşamayan biridir. Hatta bir zamanlar işiyle, toplumsal ilişkilerinde 
ilerleme sağlayacak, insanlarla geliştirdiği tutum ve davranışlarıyla örnek biri olmaya doğru yol alacaktır. 
Çalışarak üretmenin değerinin farkında olan Selim, her defasında iyi bir çiftçi olabildiğini ortaya koymuştur. 
Bir ara kendini eğitmek üzere yazı, kitap türü etkinliklerle de meşgul olduğu görülür. Sosyal ilişkileri 
açısından da toplumla ve toplumun değerleriyle barışık yaşar. Namaz, oruç ve cami ile ilişki halinde ve 
kahvede insanlarla bir arada görülür. Karısının ve çocuğunun ölümünden sonra alkol tüketmeye başlar ve 
aylaklık eder. Nihai olarak girdiği eşkıyalık serüveninin sonunda öldürme eyleminin serinkanlı bir 
görüntüsü Tokuç Ali’den öcünü işkence ile alması şeklinde ortaya çıkar.  

Ali’nin yapılanların nedenini sorması üzerine tam da işkence sırasında Selim şunu söyler: “Unuttun 
mu lan? O gün körpe sıpayı düzmeye gittiğimizde beni kapıda bırakıp girdin dama. Önce kim girsin diye 
sormaz mı insan bi kere? O zaman bildim birden senin ağa oğlu olduğunu, beni horladığını. Sıpa senin 
malındı elbet” (Atılgan, 2011c: 13). Selim, Tokuç Ali’ye işkence ettiğinde o, dayanılmaz acılar içinde şunu 
düşünür: “Tanrım, sıpa işi olamaz bu. İçime işledi kızgın yağ; bu yara sağ komaz beni. Büyük bir suçum 
olmalı bu yazgıyı yaşamam için. Selim alet oldu buna, ama niye?” (Atılgan, 2011c: 13). Suç karşısında Ali’nin 
tavrı, işkenceye maruz kalırken bile, bir tür teslimiyet, anlama çabası olarak tezahür eder. Romanın sarmal 
yapısı içinde, Ali ile Selim’im geçmişi, bu bölümde Ali’nin gözünden verilir. Selim, Ali’nin ufak tefek 
kayırılmalarını zamanla fark eder ancak, bu onun için dert değildir. Çünkü ikisi akran, yakın arkadaştır ve 
hep beraber oynarlar. Selim’e karşı bir adaletsiz tutum da söz konusu değildir. Ancak sıpa konusunda 
Ali’nin Selim’in sormasını beklediği soruyu sormamış olması, gururlu kişiliği olan Selim’in evden 
uzaklaşmasına neden olmuştur. Bu Ali’yi fazlasıyla üzmüştür. Öç alma nedeni olarak bu görünmektedir.  

Selim Ali’ye işkence yaptığı gece, evinde onu düşünürken, yaptığı işkenceye karşın onu hor 
göremediğini ve tekrar aşağılamak için çaba gösterme arzusunu yansıtır. Sevdiği kızdan ayrılacak olmanın 
verdiği sızıyı da düşünerek: “İleride bir gün horlanışın öcünü almanın bir yolunu bulacaktı ondan, onu da 
küçük düşürecek. (Öldürdüm onu ama horlayamadım)” (Atılgan, 2011c: 17) diye düşünmesi, işkenceyle 
intikamını alıp öldürmenin Selim’i teskin etmeye yetmediğini göstermektedir. Çocukluktan itibaren 
yanaşma olmaktan kaynaklı bir sınıfsal ayrımın nesnesi olarak büyümüş olmak ve Ali’yle arasında geçen 
yukarıdaki hadisede dahi statü farkının önceliği kendisinden almasının Selim’de öldürmekten ziyade 
aşağılama, muhatabını küçük düşürme, horlama gibi güdüleri ön plana çıkarmıştır.  

Öldürmenin Yusuf Atılgan’da serinkanlı bir eylem olarak gösterildiğine en önemli örneklerden biri 
hiç şüphesiz ki Zebercet’in ortalıkçı kadını boğmasıdır. İlaveten Anayurt Oteli’nde farklı şekillerde öldürme 
eylemlerinin çokluğu da dikkat çekmektedir. Zebercet’in otelle sınırlı yaşamı (soyadı Gezgin olmasına 
rağmen sürekli olarak otelde kalır. Gezginlik onun için ancak ironik anlamı yüklüyken kullanılabilir), 
kendisini kıstırılmış hissetmesi, sosyopat-şizoid bir kişilik sergilemesi, yukarıda uzun uzadıya değinildiği 
üzere doğumundan itibaren yaşadıklarının etkisiyledir. Bu da okurun bilincinde onun her an suç sayılacak 
bir eylemin öznesi olabileceği beklentisini ortaya çıkarır. Suçun gerekçelerini oldukça yerli yerinde 
kurgulayan Atılgan’ın roman ve öykülerindeki kişiler için öldürme veya intihar eylemleri kaçınılmaz sonlar 
olarak görülmektedir. Cinayet ve intihar Zebercet’in kişiliğinin bir parçası gibi her an gerçekleşmesi 
beklenen iki eylemdir.  

Zebercet için ölümün anlamı biraz da din-dinsizlik olguları ile ilişkilidir. O, herhangi bir zihinsel 
çaba sarf etmeden, geçmişi de böyle bir yapıya yatkın olmamasına karşın dinle, dinsel düşünceyle hiçbir 
şekilde alakalı değildir. Kolcu, Zebercet’in inançsız, Tanrı’sız oluşunu, onun Keçeciler kasabadan ayrıldıktan 
sonra ‘efendisiz’ kalmasıyla ilintilendirir ve bunun da onun kişiliğinde kimi olumsuz davranışlara neden 
olduğunu öne sürer. Beşerî anlamdaki efendisizlikle İlahî anlamdaki efendisizliğin, var oluşçu anlamıyla 
onun “kendinde başlayıp kendinde biten bir var oluş düzeneği içinde sıkışmasına, uyumsuzlaşmasına ve 
çıkmazlara saplanmasına” neden olduğunu söyler. Konakta geçen çocukluk anılarında iftarı haber veren 
Zebercet’in dinle ilişkisi, hayatının diğer aşamalarında kesilmiş durumdadır. Zebercet’in parkta konuştuğu 
yaşlının Zebercet’te din duygusu uyandırmak türü bir amaca hizmet ettiğini ancak yazarın Zebercet’i var 
oluşsal sorun içinde ele almayı tercih ettiğini belirtir (Kolcu, 2003: 81-82). 

Zebercet’in sevgiden yoksun büyümüş olması onda varoluşsal krizlerin temel tetikleyicisi olarak 
belirginleşir. Otelin dışıyla bağlantısızlığı ve hayatın tekdüzeliği içinde yaşadığı bir olay onun iç dünyasında 
birtakım değişikliklere sebep olur. Bu da bir Perşembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadınla 
müşteri ve otel işletmecisi arasında geçen diyalog dışında bir ilişki olmamasına rağmen, kimliksiz olduğu 
için adını bile bilmediği ve otelde yalnızca bir gece kalan kadına olan saplantı düzeyindeki bağlanışıdır. 
Hem cinsel hem de duygusal anlamda iki yönlü bir bağlanma söz konusudur. Zebercet kadının tekrar 
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geleceği umuduyla odayı kimseye vermez ve ara sıra kadının kaldığı odaya girerek kullandığı eşyaları fetiş 
düzeyinde inceler ve gelmesi durumunda aralarında geçmesi muhtemel konuşmaları tasarlar.  Zebercet, 
önceleri gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının bir anda çıkıp geleceğini düşünür. İlerleyen günlerde 
kadının gelmemesiyle Zebercet’in umudu kaybolur. 

Bekleyişinin olumsuzlukla sonuçlanması Zebercet için büyük bir yıkım olur. Otele artık müşteri 
almamaya başlar, kısa süreli de olsa bunalımından ve benliğinden kurtulmaya çabalar; içkili lokantalara, 
horoz dövüşlerinin yapıldığı mekâna gider. Horoz dövüşü izlerken bir oğlanla tanışır, birlikte sinemaya 
giderler. Oğlanla yan yana film izlerlerken aklından geçen düşüncelerden ve fiziki temaslardan; Zebercet’in 
eşcinsel eğilimlerinin de olduğu öğrenilir. Zebercet Ekrem adındaki oğlanı otele çağırmak ister fakat 
çağıramaz. Zebercet’i cinayete yönelten önemli bir etken Ekrem’in otele gelmeyişidir. Ekrem’le ilişki 
kuramayan Zebercet, ortalıkçı kadınla ilk kez gerçek bir ilişki kurmayı ister ve onu uyandırır fakat beklentisi 
gerçekleşmez. Bu durumu cinsel bir güçsüzlükten çok, bir ilişki kopukluğu olarak anlamak da gerekir. 
Zebercet’in başarısızlığında ortalıkçı kadının kayıtsız kalışının ve edilginliğinin payı olsa da asıl neden 
‘iletişim çıkmazında’ olan Zebercet’in kendisidir. Zebercet’in bu yüzden işlediği cinayetin ardında kendi 
varoluşsal açmazlarına bilinçsiz de olsa bir başkaldırı yatar. Ortalıkçık kadının, beklentisine cevap 
vermemesi ve onunla cinsel ilişkiye girmemesinin ardından Zebercet kadını boğarak öldürür. Bu eylemden 
sonra daha derin bir çıkmaz içine giren Zebercet’in iç dünyasında kendi mahkemesini kurup, kendine 
yönelik cezayı intihar şeklinde infaz etmesi, onun ölüme ilişkin serinkanlı yaklaşımının tabii neticesi gibi 
görünmektedir.  

Anayurt Oteli’nin ölüm ve öldürme eylemine yönelik üzerinde durulması gereken vakalarından biri 
de bir süre otelde kalan ve kendisini emekli subay olarak tanıtan kişinin kızını boğarak öldürmüş olmasıdır. 
Bu hadiseyi öğrenen Zebercet’in emekli subayla kurmaya çalıştığı yazgı birliği, düşsellikle gerçeklik 
arasında bir belirsizliğin de göstergelerinden biridir. Zebercet’in emekli subayın kızını boğmasına ilişkin 
düşüncelerini Ülker Onart şöyle değerlendirir:  

Zebercet, kendisiyle, öz kızını boğan bu adam arasında bir tür koşutluk, bir yazgı birliği bulacaktır. 
‘Yeryüzünde her şey olağandı. İkisi de yakınlarını boğmuşlardı. İlk dört gün o kadını bekliyor sanmıştı. Beklemiyor 
muydu? Kızıyla bir yerde görmüştü belki; ya da benzetmişti. Kaçmış. Kaçılır mı boyuna?’. 

Emekli subayın kızını boğduğu haberini Zebercet, köyden kadının bıraktığı havluyu almaya gelen 
ulakların gidişinden hemen sonra alır. Bu iki olayın art ardalığından kalkıp, birinci olayın düşselliğinin, ikincisi 
içinde geçerli olduğunu düşünebiliriz. Emekli subayın kızını boğduğu olgusu, Zebercet’in düş gücünün bir ürünü, 
ruhsal dengesizliği içinde, kendi eylemini haklı çıkarmak, ya da en azından bir yazgı birliği arama denemesi olarak 
görülebilir. Anlatı içinde, bu bölüm, yapıntı-içi gerçeklik açısından, belirsizlik taşıyan bir yer olarak kalacaktır. 
Ama, önemli olan, bundan böyle büyük ölçüde, Zebercet’in bilinç içerikleri olarak yürüyecek olan anlatıda bu 
boğma eyleminin taşıdığı anlamsal ve yapısal işlevdir:  

Emekli subay öz kızını boğmuştur. 
Zebercet ortalıkçı kadını boğar. 
Zebercet’in dayısı Faruk kendini asmıştır. 
(kendini asmak da boğularak ölmek demektir) 
Zebercet de kendini asacaktır” (Onart, 1992: 256-257).  

Anayurt Oteli’nde öldürme eylemi yalnızca bu ikisiyle sınırlı değildir. Üzerinde ayrıntılı bir şekilde 
durulmamış olsa da söz gelimi, gerdek gecesi gelinin güvey tarafından öldürülmesi; Nazlı İbo’nun Çakır 
Hasan’ı yaralaması; Hasan’ın iyileştikten sonra Nazlı İbo’yu öldürmesi; Zebercet’in okul arkadaşı Ömer’in, 
kardeşi tarafından vurdurulması; Zebercet’in parkta konuştuğu yaşlı adamın kardeşinin bıçaklanarak 
öldürülmesi gibi hadiseler, romandaki ölüm-öldürme eylemlerinin çeşitliliğini gösteren örnekler olarak öne 
çıkmaktadır.  

Yusuf Atılgan’da ölüm ve öldürme anlarının soğukkanlı betimlemeler şeklinde görüldüğüne 
yukarıda işaret edilmişti. Yazarın bu özelliği öykülerinde de kendisini belirgin bir şekilde gösterir. 
Sözgelimi, “Yaşanmaz” öyküsünün başkişisi Zebercet’e kişilik, fiziksel görünüş, yaşam standardı ve eylem 
açısından birçok benzer özellik göstermektedir. Öykü kişisi, kendisini öldürmeye karar vermiş biridir. Onun 
da toplumsal ilişkilerindeki açmazlar ve suça meyilli kişilik yapısı itibariyle şizoid olduğu, varoluşsal 
krizlerin eşiğinde yaşama dönük absürd düşüncelerin taşıyıcısı olarak kurgulandığından söz etmek 
mümkündür. Öykü kahramanının geçmişi ile Zebercet’in geçmişi arasındaki benzerlik öldürme ve intihar 
eylemleri ortak paydasında onları buluşturur.  

“Yaşanmaz” öyküsünün başkişisi fiziksel yetersizlikleriyle öne çıkarılır. Kısa boyludur: babası 
kendisine “bacaksız” derken, o da kendisini “bücür” olarak görür. Öğrencilik günlerinde sınıf öğretmeninin 
“sen başkasın” diyerek alay etmesinin yanı sıra, cevap veremeyeceği bir soru sorarak “Değil mi filozof?” gibi 
küçük düşürücü ifadelerle sınıfı ona güldürdüğü bilgisine yer verilir. Ayrıca yaşadığı mekânın özellikleri de 
kişiliğinin şifrelerini barındırır. Odası alacakaranlıktır, ışığı yoktur. Perdeler inik ve kapı sürgülü olduğu 
anlarda kendisini güvende (kendi ülkesinde) hisseder. Çevresi tarafından horlanan, aşağılanan, ezilen, alay 
edilen ve kandırılan biri olmanın farkındalığıyla, içine kapandığı odasında, sosyal hayattan uzak kaldığı 
müddetçe huzurlu hissetmektedir. İçine karışmak istemediği insanlar, sağ ayağının altı parmaklı olduğunu 
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öne sürerek kendisiyle eğlenirler. Çalıştığı zamanlar ay başında mutemet ücretini verirken “Al bakalım, 
hakkınmış gibi ye!” diyerek, kirasını ödeyemediği için karşısında utandığı ev sahibesi de (Madam) “Bütün 
dünya bana bir yaşama borçlu” diyerek onu ezmiş, bunlar karşısında ölmek istemiştir. Öykünün kişisi 
hayatında hiçbir kadınla tanışmamıştır. Bir gün iş dönüşünde yolda rastladığı kadına bakarken, kadının 
kocası suratına bir yumruk indirir ve o da kendisini yerde bulur. Ali adında bir adam, onu yerden kaldırır. 
Üstünü silkeleyen Ali’nin yüzünde bir sevgi olduğunu fark eder. Öykü düzleminde, kendisine karşı sevgi 
besleyen tek kişi Ali’dir. Ali, öykünün başkişisini yol üzerindeki evine götürür, yüzündeki kanları ve 
üzerindeki tozu temizler. Ali’nin evinin duvarında sarışın bir kadın resmi vardır. Ali bu kadının kendisine 
âşık olduğunu zannetmektedir. Oysa öykünün anlatıcı kahramanı bu kadını tanımaktadır. Bu kadın, “Yazılı 
ödevini yaptırıncaya değin adamın yüzüne bakan, sonra ötekilerle birlik gülen” (Atılgan, 2005: 59-60) o sarı 
saçlıdan başkası değildir. Anlatıcı kahramana kadının Ali’yi aldattığını düşünür. Evden çıkarken yanına 
aldığı havaneliyle Ali’nin başına vurup onu öldürür. Öldürmenin verdiği hafiflik, yeğinlik hissiyle kendisini 
de rahatça öldüreceğini düşünür. Zira kendisi, böylesi bir dünyaya olan isyanını, odasının duvarına 
YAŞANMAZ diye yazmış, kendini kimi zaman yaşadığı odada asılmış bir şekilde tasavvur etmiştir. Şimdi 
ise bileklerini keserek hayatına son vermeyi planlamaktadır.  

Burada öykünün anlatıcı kahramanı, ağır biçimde saldırısına maruz kaldığı topluma karşı öfkesini, 
farklı, insani özellikler taşıyan birini ortadan kaldırarak yansıtır. Herkesin kötü olduğu böylesi bir toplumda, 
Ali’nin de kendi iyilikle bezeli dünyasının kısa süre sonra kirleneceğinin farkındadır. Toplum içinde kötü 
olmayan iki kişi vardır; kendisi ve Ali. Ali’yi öldürmekle kendisi de kötülerin arasına karışmış olur. 
Kendisini öldüreceğini söylemesine karşın, o da artık bir suçlu, kötü biri olduğuna göre aslında buna gerek 
kalmamıştır. “Yaşanmaz”daki öldürme sonrası duyulan hafiflik “Öylesine yeğindim ki hop desem 
uçacaktım; sivrisinek gibi. Şimdi kendimi öldürebilirim” (Atılgan, 2005: 60) sözleriyle ifade bulur. 
Canistan’ın Selim ve Tokuç Ali’si, Zebercet’le ortalıkçı kadın, “Yaşanmaz” öyküsünün kahramanı ile Ali 
arasındaki bu ölüm-öldürme hadisesinin hemen hiçbirinde “vicdan muhasebesi yoktur, suç ya da günah 
kavramlarıyla kolay kolay açıklanamaz bu anlar. Ölüm karşısında kimseye ait olmayan bir tür masumiyeti 
varlık ile yokluk arasındaki ayrım karşısında bir tür bilgisizlik ya da aldırışsızlık vardır” (Aydoğan, 2013: 
22). “Ceren’e Masal”daki öldürme sonrası aldırışsızlık da bu noktada dikkat çekicidir: “Ağır ağır 
doğruldum. Başını uzattı. Sarıldım, gözlerini öptüm. Sonra iki elimle boynunu sıkıp öldürdüm. Toprağa 
düştü. Ardıma bakmadan ayrıldım oradan. Gündüzleri yürüdüm, geceleri yattım” (Atılgan, 2005: 121). 
Öldürme eylemi sırasında gösterilen serinkanlılık ve ardından vicdani bir rahatsızlık hissedilmemesi 
Atılgan’ın ölüm sahnelerinin neredeyse tümünde benzerdir. Anayurt Oteli’nde bir muhasebe varmış gibi 
görünse de esasında “Zebercet’in son andaki muhasebesi de kendisine ait değildir; ‘Ne oldu? Yapmayı 
unuttuğu bir şey mi anımsadı birden?’ diye başlayan pasaj parantez içindedir ve bir sonuca bağlanma 
eğilimi göstermekten uzaktır” (Aydoğan, 2013: 22).  

Atılgan’ın siyasi duruşunu açıkça ortaya koyduğu öykülerinden biri olan “Eylemci”de de bir ülkücü 
olan emekli öğretmen Emin Tınoğlu’nun icraatlarına tarafgir bir yaklaşımla yer verilir. Emekli olmasına 
rağmen “solcu” olduğunu düşündüğü çevrelere bombalama eylemleri yapmaya devam eden Emin Tınoğlu, 
son eylemini ismi “İleri Berber Salonu” olan ve içinde “solcu gazeteler” okunduğunu düşündüğü mekânı 
bombalar. Patlayan bomba berber çırağını yaralar. Yetmiş yaşındaki emekli öğretmen bundan pişmanlık 
duymak yerine berberi gençlerden birine tabancayla öldürtmeyi düşünür. Dışarıda olduğu bir saatte başka 
bir bombalama eyleminden kaçan iki genci yakalamak ister. Ancak bunun farkında olmayan gençlerin 
çarpmasıyla Emin Bey düşer ve ölür. Atılgan bu öyküsünde açık bir şekilde öykü kişisinin karşısında yer 
almış, ideolojik anlamda kötüye mahkûm ettiği kahramanını deyim yerindeyse “pisi pisine” öldüğü 
şeklinde kurgulayarak doğrudan cezalandırmış, iletiyi de dolaysız bir şekilde vermiştir.   

Atılgan, roman kişilerinin suça bulaşmasının ardında ya itilmişlik, ya fiziksel yetersizlikler yahut da 
tesiri oldukça derin olan trajedilere yer verir. Bu da hem C.’de hem Zebercet’te ve Selim’de hem de yukarıda 
adı geçen öykülerde muhatabına veya kendisine yönelik bir suç girişiminde bulunacağı beklentisini 
oluşturur. Suç vuku bulduğunda ise muhtemelen birçok okur tarafından da yadırganmaz. Atılgan’ın ölümü 
bu denli canlı ve serinkanlı bir eylem olarak sunması, hiç şüphesiz ki akla Camus’nün absürd anlayışını 
getirmektedir. Öldürmenin ardından pişmanlık göstergesi olan ifadelere rastlanmaması, tam tersine 
rahatlama, ferahlama, hafiflik hislerinin öne çıkarılmasının “yaşamın saçmalığı” anlayışının özellikle 1950’li 
yıllarda Türk edebiyatında etkilerinin görülmesiyle izah edilebilir. Nitekim sonraki kısımda ele alınacak olan 
intihar olgusu da aynı anlayışın Atılgan’ın kurgu dünyasına etki ettiği izlenimini vermektedir.   

 
5. Varoluşsal Krizin Kaçınılmaz Sonu: İntihar 
İntihar olgusu Yusuf Atılgan’ın Anayurt Oteli ekseninde incelenmesi gereken bir meseledir. Zira 

romanda üç intihar vardır. Bunların ikisi romanın olay zamanında yer almazlar. Bu intiharların sebebine 
bakıldığında ise varoluşçu düşüncenin izleri görülmektedir. İlk intihar vakası Keçecizade ailesinin 
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üyelerinden Faruk Bey’in yengesine tutulmasının sonucunda, davranışının yanlış olduğuna karar vererek 
yaşamına son vermesidir. Diğer intihar vakası ise yine Keçecizade ailesinden Nureddin’in sonu kötü biten 
bir aşk macerasından dolayı kendini Halvetî dergâhına kapatması ve kırk günlük çileye girmesidir. Çileye 
dayanamayan Nureddin’in halvetten çıkarak yaşamını yitirmesini Zebercet intihardır olarak telakki eder. 
Varoluşçu felsefe açısından bakıldığında da; insanın ölümü göze alarak kendisine uyguladığı bu muamele 
bir nevi intihardır ki bunu Zebercet de aynı şekilde düşünmektedir.  

Ortalıkçı kadını öldürdükten sonra Zebercet’in bunalımı iyice artmıştır. Mahkemeye gider ve eşini 
gerdek gecesi öldüren bir adamın duruşmasını dinler. Sanık, karısını gerdek gecesi kız çıkmadığı için 
öldürdüğünü söyler fakat Zebercet duruşmada; gerçeğin bu olmadığını, adamın kendi cinsel 
problemlerinden dolayı eşini öldürdüğünü öğrenir ve kendini onunla özdeşleştirir. Savcının adama 
yönelttiği sorulara kendi içinden cevaplar verir. Mahkeme karar tarihini 28 Kasım’a erteler, Zebercet de 
kendi suçunun cezasını vermek için bu tarihi belirler. Fakat Zebercet 28 Kasım’a kadar bekleyemez ve 
Nureddin’in çileye 22. gününde son verdiği gibi o da belirlediği sürenin 22. gününde Anayurt Oteli’nde 
kendini asarak intihar eder. 

Zebercet’i intihara götüren etmenler; ötelenme, aşağılanma ve bunlara karşılık verememek, 
iletişimsizlik, fiziksel -hatta cinsel- yetersizlik, kıstırılmışlık duygusu, umutsuzluk, kişilik ve kimlik 
karmaşası ve yaşama karşı geliştirdiği “absürd” anlayışıdır. Zebercet dış dünyadan geçici bir süreliğine otele 
gelenler vasıtasıyla özlemini çektiği farklı yaşantılara tanıklık etse de bu onun hapsolmuşluk halini ortadan 
kaldırmaz. İçinde bulunduğu mekân da adeta Zebercet’in bunalımını, yalnızlığını ve nihai olarak intiharını 
destekleyen yapıya sahiptir. Onu intihara götüren sebeplerden biri de oteldeki yabancılığıdır. Kolcu, 
Zebercet ve otel arasındaki ilişkiyi şöyle kurar:  

Zebercet’i bunalıma sürükleyen nedenlerden biri de otele çevrilmiş bu konağın içinde bulunduğu 
yalnızlık duygusudur. Vaktiyle konak olan bu binada Keçecilerin şenlik ve şamatalı olduğu kadar dramatik 
hayatlarının anıları, sesleri vardı. Zebercet bir hanedandan geriye kalan son temsilcidir. Bu oteli çoğu zaman bir otel 
olarak değil de hâlâ konak olarak düşünmektedir. Hâlbuki hemen her gece değişen suretleriyle otelde kalan çeşit 
çeşit insanlar Zebercet’in tanıdığı ya da adını duyduğu insanlara benzememektedir. Büyük bir yalnızlık ve 
tanımadığı kişiler arasındaki üstelik tanıdığı bir konakta birlikte yasamak mecburiyeti onun bilinçaltında onulmaz 
izler bırakmıştır.(…) Oteli tamamen kapatıp kapıya da ‘kapalı’ levhasını asması aslında Zebercet’in dış dünyaya 
kapalılığını simgelediği gibi otelin ya da konağın da artık zamana ve hayata kapandığına, işlevini tamamladığına 
işaret eder (Kolcu, 2003: 87). 

 Zebercet, hayatı çıkmaza girdikten sonra tek çıkar yol olarak intiharı seçmiştir. Albert Camus’nün 
intihar üzerine söylediği şu sözler, Zebercet’in tercih ettiği sonu destekler niteliktedir: “Kendini öldürmek, 
bir anlamda, melodramlarda olduğu gibi içindekini söylemektir. Yaşamın bizi aştığını ya da yaşamı 
anlamadığımızı söylemektir. (…) Birçok nedenlerden dolayı yaşamın buyurduklarını yapar dururuz, bu 
nedenlerin birincisi de alışkanlıktır. İsteyerek ölmek, bu alışkanlığın gülünçlüğünün, yaşamak için hiçbir 
derin neden bulunmadığının, her gün yinelenen bu çırpınmanın anlamsızlığının, acı çekmenin 
yararsızlığının içgüdüyle de olsa benimsenmiş olmasını gerektirir” (Camus, 1998: 17). Camus’nün 
düşüncelerini destekleyen sözleri romanda Zebercet adına anlatıcı, hatta Atılgan yapar. Zebercet’in ölüme 
kendini yargılayarak gittiğini söyleyen Onart’a göre Zebercet’i intihara götüren nokta edilgin hiççiliğidir: 
“Anlamsızlığın bilinciyle yaşamak, buna katlanarak anlam ve değerler yaratmak yerine kaçışların en 
dönüşsüzü seçilir” (Onart, 1992: 261). Zebercet için artık “yorumlar, nedenler önemsizdi; kesin değildi. 
Önemli olan insanın edimleriydi. Değişmez tek kesinlik vardı insan için: Ölüm” (Atılgan, 2011b: 105). 

Zebercet’in intiharına anlam kazandıran temel etmen, 1950’lerden itibaren Türk edebiyatında etkileri 
belirgin şekilde görülen var oluşçu felsefedir. Yaşamak, geldiği noktadan itibaren Zebercet için 
anlamsızlaşmıştır. Bu anlamsızlıkta gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının çok önemli bir etkisi olduğunun 
altını çizmek lazım. Bir ömür harcanmış ama bu süre içinde kendisine anlam yüklenebilecek bir kendilik 
olgusu gerçekleşmemiştir. Aksine, hayatının farklı aşamalarında, kişiliği farklı kişilerce bir şekilde iğdiş 
mekanizmasına tabii tutulmuştur. Ailesinden, dayısından, arkadaşlarından askerlik günlerinden ve en son 
kendisini geren kestaneciye kadar hemen herkes bir şekilde elbirliği etmişçesine onu sinmeye, kendi 
köşesine çekilmeye zorlamıştır. Bu zorlamada kaba eril bir kültür yapısının ve mantığın egemen olduğu, 
Zebercet’in de, eril yetileri güçlü olmadığına göre, bazen dişil veya eşcinsel sapmalar içinde olduğu, en 
azından bu yönde bilinçsizce de olsa tepki verdiği, ama bu tepkilerin ise hiçbir şekilde yol açıcı olmadığı 
sonucuna varır. Romanın alt metninde yer alan öyküler de Zebercet’in determinist biçimde geçmişe 
dönmesinde etkindir. Öte yandan romanın cinsellikten beslenen alt kanalının bağlandığı erkeklik 
olgusunun, Zebercet’in şizofren bir kişilik edinmesindeki katkısı göz ardı edilemez.  

İntihar nedenleri bir değil, birden fazladır. İntihar nedenlerinin tümü, hayatın anlamını sorgulamaya 
dayanır. Zebercet’in bu bilinç düzeyine ulaşması, gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına dayanır. Trenin 
gecikmesi romanda ironik bir hava oluşturur. Zebercet her ne kadar erkenden doğmuşsa da, içine doğduğu 
kültürel yapıdan dolayı, hayatın gerisinde kalmıştır. Otele bağımlı bir yaşam, onu hem geriletmiş, hem de, 
her ne kadar romanda yer verilmezse de, ona, geçmişiyle uzun süre hesaplaşacak zaman sağlamıştır. 
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Romandaki geçmiş, Zebercet’in gözünden ve müdahalesinden değil de, yazar-anlatıcının perspektifinden 
verilir. Bu akış içinde Zebercet, intihar eylemine kadarki süreçte hep edilgen bir kişiliktir. Hayata yön, şekil 
verme, hayatta bir iz bırakma türü bir çaba içinde olmaz. Herhangi bir konuda bir iddiası yoktur, 
olmamıştır. Kısaca, Zebercet, ortalıkçı kadın gibi hayatta olmazsa olmaz bir konum sahibi değildir. Üstelik 
son derece durağan olan geleneksel toplumda, bu toplumun gereklerini yerine getirmekten de uzaktır. Bir 
ev kuramamıştır, bunu gerçekleştirecek bir çabası ya da gücü de olmamıştır. Ev kurmaya anlam yükleyecek 
bir yaşam sevgisi olduğu da söylenemez. 

Otelin durağan, kendini sürekli tekrarlamaya mahkûm doğası, ortalıkçı kadının gündelik çok 
sıradan iletişim ihtiyaçlarından öte bir şey konuşmuyor olması, Zebercet’in sürekli düzen düşkünlüğüyle 
yan yana konduğunda hayat, bir yerden sonra çekilmezleşir. Zebercet’in ilişki içinde olduğu hiçbir insan 
olmaması, zorunlu ihtiyaçlar dışındaki bütün zamanını otelde geçirmesi, onu kendi üstüne kapatır. Otelin 
tabelasının toprağa dönük olacak şekilde eğilmişliği, bu yapının geçmişinden gelen “miadı dolmuş olma” 
durumunun yanı sıra, Zebercet’in geleceğine de işaret eder. Zebercet’in eğer yakın ilişki içinde olduğu 
birkaç arkadaşı, sürekli gidip geldiği bazı kimseler veya kendisine gidip gelen kimseler olmuş olsaydı, 
tekdüze hayat belki bu denli çekilmez olmayacaktı. Kendinden kaçmasını sağlayacak başka bir uğraşının 
olması da sonucu değiştirebilirdi. Ama doğduğundan beri bütün davranışları, içinden geçtiği yaşam düzeyi 
onu adeta böyle bir sona doğru yöneltmiştir.  

Zebercet nihai olarak varoluşsal bir bunalım yaşar, kıstırılmışlık duygusundan kurtulamaz ve 
intihar eder. İntiharın nedenleri birkaç maddede şöyle izah edilebilir: 1-Cinsel başarısızlığı kendisine 
yedirememesi (romanda bunun için yeterince kanıt vardır), mahkemede tanık olduğu hadiseler ve Faruk 
dayısı. 2-Beklediği kadının gelmeyeceğinden emin olması. 3-İçindeki öfkeyi doğrudan boşaltamamasından 
dolayı bir türlü kendi olamaması. Bu durum, geçmişinden başlayarak şimdisine kadar gelen olaylarla 
örneklendirilebilir.   

6. Suçun Çeşitlemeleri 
Atılgan’ın öykü ve romanlarındaki suç ya da kabahat sayılacak işlere bulaşmış kişilerin yaptıkları 

sadece işkence, ölüm, intihar gibi ekstrem örneklerle sınırlı değildir. Önemli ölçüde hırsızlık olaylarına 
vurgu yapılması da ayrıca dikkat çekicidir. Kaçakçılık, askerlikten kaçma, eşkıyalık, padişah aleyhinde 
konuşma, yasak ilişki gibi suç türleri de Atılgan’ın metinlerinde yer alır.  Hırsızlık, Anayurt Oteli ve 
Canistan’da, “Çıkılmayan” ve “Ağaç” öykülerinde yer alır. Zebercet’in kimi günler dolu olmasına rağmen 
kayıtta odaları boş göstererek kendi hesabına para aşırması yazar müdahalesiyle adeta belli olasılıklara 
gönderme yapılarak açıklanmaya çalışılır. Hırsızlığın artış nedenlerini Onart, “son yıllarda ülkede hırsızlık 
artmış olabilir; son yıllarda dürüstlük, namus gibi değer yargılarına her fırsatta başkaldırmaktan hoşlananlar 
çoğalabilir” (1992: 245) şeklinde yaptığı çıkarımlarla bu olguyu iç-metinsellik bağlamında değerlendirir. 
Canistan’da hırsızlık, Selim’in babası Arnavut Recep’in “bir çeşit hırsızlıkla” geçiniyor olduğu, kırlarda 
otlaklarda dolaşırken sürüden ayrı düşmüş bir danayı boynundan bağlayıp eve getirdiği bilgisiyle aktarılır. 
Recep yine bir hırsızlık meşgalesi sırasında, at çalarken bekçinin çifteyle vurması sonucu ölmüştür. 
“Çıkılmayan” öyküsünde suç işlemeye alışmamış bir memurun, bir işyerine yapılan saldırı içinde kalışı ve 
karmaşa sırasında yere düşen parayı almasıyla ortaya çıkan suçluluk psikolojisi başarılı bir şekilde verilir. 
“Ağaç” öyküsünün Öksüz Memet’inin yakacak bulamadığı için köyün uzun yıllardan beri korunan ve 
özenle bakılan ağacından dal keserek veya annesinden tezek çalarak eve getirmesi hırsızlık olgusunu bir tür 
mecburiyet şemsiyesi altında gösterir.  

Canistan’ın Selim’i otuz-kırk kadar süvariyle yarı eşkıya yarı savaşçı bir yaşam sürer. Kimi zaman 
Yunan birliklerine karşı başarılı bir mücadele örneği sergiliyorken, kimi zaman da para ve yiyecek 
sağlamakta yardıma yanaşmayan birkaç zengin köylüye işkence ederek suç çetesi görünümü arz ederler. 
Romanda öne çıkarılan suçlardan biri de Selim’in arkadaşı Kadir’le doğu cephesine giden trenden atlayarak 
firar etmeleridir. Romanın “suç” sayılan olaylarından biri de kasabaya İstanbul’dan gelen idadi öğretmeni 
Nedim Bey’in hürriyetin ne olduğunu, önemi ve hürriyette yaşamanın iyiliklerini anlatması sonucunda 
“Padişah aleyhinde konuşuyor” (s. 48) ihbarıyla tutuklanmasıdır.  

Yasak ilişki bir suç/kabahat olarak Anayurt Oteli’nde hem Zebercet’in rızası dışında ve uyurken 
ortalıkçı kadınla ilişkiye girmesi hem de Haşim Bey’in beslemelerle kurduğu gayrı meşru ilişki üzerinden 
ortaya konur. Öte yandan Canistan’da Selim’in, yanında aylıkçı olarak çalıştığı kocası yeni ölmüş Esma ile 
bir süre sonra yasak ilişki yaşaması, Aylak Adam’ın başkişisi C.’nin Ayşe, Güler ve Şaşı Kadın’la dolaysız 
cinsellik ekseninde yürüttüğü ilişkileri bu bağlamda öne çıkmaktadır. Atılgan’ın roman ve öykülerinde 
suçun bu denli öne çıkarılmasının ve çeşitlemelerine yer verilmesinin kurgusal düzlem de gerekçesi yine 
Anayurt Oteli’nde geçen şu pasajda ifade bulmaktadır: “Yeryüzünde canlı kalmanın bir bakıma suç 
işlemeden olmayacağını bilmeyen, kendilerini suçsuz sanan insanlardan çekiniyor, utanıyordu” (Atılgan, 
2000: 96). 
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Sonuç  
Yusuf Atılgan’ın roman ve öykü dünyasında, sınır durumlar yaşayan insanların potansiyel enerjisini 

dışa yansıtma biçimlerinden biri de suç işleme eğilimi olarak kendini gösterir. Biri yarım kalmış üç 
romanındaki ve bazı öykülerindeki kişilerin suçla ilişkisi, gerisinde değişik nedenler olmak kaydıyla, 
çeşitlilik arz etmekte, suçun sosyolojik ve psikolojik boyutlarına ilişkin yeterli nesnel karşılık sunacak denli 
çeşitlenebilmektedir. Ölüm, öldürme arzusu, intihar eğilimi, intihar, işkence, cinsel saldırganlık, hırsızlık ve cinsel 
sapmalar biçiminde çeşitlenen bu durum, aslında, büyük oranda suç ve suçlu üreten bir toplumun varlığına 
işaret etmektedir. Kişilerin bellek örüntülerindeki anı kırıntılarından şimdiki zamanlarına dek; içine 
karıştıkları, tanık oldukları ya da bir şekilde kıyısından geçtikleri bu suç ve suçluluk durumu, nihayetinde 
Atılgan’ın kurgu dünyasında kendisini bir şekilde hep hissettiren ‘yaşamın saçmalığı’ düşüncesine ulaşır. 
Atılgan’ın kişileri ölüm karşısında olabildiğince cesurdurlar; herhangi bir suçu işlemeye karar verdikten 
sonra, tereddüt yaşamazlar ya da kararlarından geri dönmezler. Kimi zaman bunu içselleştirdikleri olağan 
bir durum olarak yaşarlar. Ancak gündelik yaşamlarında da birer suçlu gibi durmaz ya da yaşamazlar veya 
en azından davranışsal düzeyde toplumun ya da yasaların öngördüğü öfkeli, saldırgan kişilik yapısı içinde 
kategorize edilmeleri güçtür. 

Suç, Atılgan’ın üç romanında olduğu gibi öykülerinin bir kısmında da öne çıkarılan ana temalardan 
biri olarak göze çarpar. Geniş yelpazede suç ve suçlu bireylerin Atılgan’ın metinlerindeki yoğunluğu 
dönemle ve yazarın karamsarlığıyla ilgili olduğu kadar sosyolojik arka planında suçun toplumdaki 
yaygınlığı, daha da ötesi suç oranının yüksek oluşu ile de ilişkilendirilebilir. Onun kurgulanmış kişilerinin 
suçla ilişkisi genellikle varoluşsal bir krizle karşı karşıya kalan, itilmiş, dışlanmış, iğdiş edilme süreçlerini 
yaşamış, iletişimsizlik sarmalına hapsolmuş olmalarıyla temellendirilir. Bu itibarla da suça bulaşmak 
Atılgan’ın metinlerindeki bireyler için bir yaşama refleksi ve varolma biçimi olarak öne çıkar. Özellikle 
Zebercet ve C. örneklerinde görüldüğü üzere kişisel tarihlerinin, mazilerinin bir gölge gibi kendilerini takip 
etmesi, bu kişileri suça iten ruhsal etmenler olarak öne çıkarılır. Öte yandan Selim’in suça yönelmesinin de 
Zebercet ve C. gibi geçmişle birebir bir ilişkisi vardır. Önceki iki roman kişisinin yaşamlarındaki baba 
imgesinin peşlerinden geliyor olması ve bir bakıma iğdiş edilme süreci Selim’de farklılıklar arz etse de bazı 
yönleriyle benzerdir. Nihayet hem Zebercet hem de Selim kendi mahkemelerini kuran (ama aslında 
muhakeme yapamayan), cezalarını da kendileri oldukça serinkanlı bir şekilde infaz eden bireyler olarak 
kurgulanırlar. 

Yusuf Atılgan’ın roman ve öykülerinde toplumun bu denli olumsuz bir aynada gösterilmesinin 
gerisinde yatan karamsar bir psikoloji olmalıdır. Toplum, Atılgan’ın romanlarında gösterildiği denli suça 
eğilimli bir yapıya sahip olsa da,  Atılgan’ın yansıtmadığı bir çehreye de sahiptir. Zira toplumu tek tek 
oluşturan bireyleri insan kılan erdemli tutum ve davranışların varlığı hiçbir zaman yadsınamaz. Ne var ki 
Atılgan’ın, bu özün karşıtını aynasına yansıtmış olması onun roman ve öykü dünyası için bir kusur olarak 
görülemez, sadece yazarın seçimi olarak değerlendirilebilir. Tersini yapmış olması durumunda da aynı 
yargıya ulaşılması kaçınılmaz olurdu. 
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